邮差先生走到街上来，手里拿着一大把信。在这小城里他兼任邮务员、售票员，但仍旧有许多剩余时间，每天戴上老花眼镜，埋头在公案上剪裁花样。因此——再加上岁月的侵蚀。他的脊背驼了。当邮件来到的时候他站起来。他念着，将它们拣出来，然后小心地扎成一束。
　　“这一封真远!”碰巧瞥见从云南或甘肃寄来的信。他便忍不住在心里叹息。他从来没有想到过比这更远的地方。其实他自己也弄不清云南和甘肃的方位——谁叫它们处在那么远，远到使人一生不想去吃它们的小米饭或大头菜呢?
　　现在邮差先生手里拿着的是各种各样的信。从甘肃和云南来的邮件毕竟很少，它们最多的大概还是学生写给家长们的。
　　“又来催饷了。”他心里说。“足够老头子忙三四天!”
　　他在空旷的很少行人的街上走着，一面想着，如果碰见母猪带领着小猪，便从旁边绕过去。小城的阳光晒着他花白了的头，晒着他穿皂布马褂的背，尘土极幸运地从脚下飞起来，落到他的白布袜子上，他的扎腿带上。在这小城里他用不着穿号衣。一个学生的家长又将向他诉苦：“毕业，毕我的业!”他将听他过去听过无数次的，一个老人对于他的爱子所发的这种怨言，心里充满善意，他于是笑了。这些写信的人自然并不全认识他，甚至没有一个会想起他，但这没有关系，他知道他们，他们每换一回地址他都知道。
　　邮差先生于是敲门：门要是虚掩着。他走进去。
　　“家里有人吗?”他大声在过道里喊。
　　他有时候要等好久。最后从里头走出一位老太太，她的女婿在外地做生意，再不然，她的儿子在外边当兵。一条狗激烈地在她背后叫着。她出来得很仓促，两只手湿淋淋的，分明刚才还在做事。
　　“干什么的?”老太太问。
　　邮差先生告诉她：“有一封信。挂号信，得盖图章。”
　　老太太没有图章。
　　“那你打个铺保，晚半天到局子里来领。这里头也许有钱。”
　　“有多少?”
　　“我说也许有，不一定有。”
　　你能怎么办呢?对于这个好老太太。邮差先生费了半天唇舌，终于又走到街上来了。小城的阳光照在他的花白头顶上，他的模样既尊贵又从容，并有一种特别风韵，看见他你会当他是趁便出来散步的。说实话他又何必紧张，他手里的信反正总有时间全部送到，那么在这个小城里，另外难道还会有什么事等候他吗?虽然他有时候是这样抱歉，他为这个小城送来——不，这种事是很少有的，但愿它不常有。
　　“送信的，有我的信吗?”正走间，一个爱开玩笑的小子忽然拦住他的去路。
　　“你的信吗?”邮差先生笑了。“你的信还没有来，这会儿正在路上睡觉呢。”
　　邮差先生拿着信，顺了街道走下去，没有一辆车子阻碍他，没有一种声音叫他分心。阳光充足地照到街岸上、屋脊上和墙壁上，整个小城都在寂静的光耀中。他身上要出汗，他心里——假使不为尊重自己的一把年纪跟好胡子，他真想大声哼唱小曲。为此他深深赞叹：这个小城的天气多好!
　　
　　编后记
　　
　　这篇文章处处含情。其实连标题“邮差先生”也饱含感情，“先生”二字，传达出作者对笔下人物的赞誉和尊敬。全文笼罩着宁静、平和、亲切、乐观的生活况味，而这些，都是人生中值得珍视的成分。文中的邮差先生，与工作、环境、别人，甚至与自己内一，关系都是和谐的。小城里，邮差身上，邮差内心，都铺满了“阳光”。这是一篇暖色调的文章。从表面上看，文章是写实，而我却隐隐觉得，其中也寄寓了作者的某种生活理想。