一定要是邯郸古道，路旁长着茂密的芦苇，夏日的热风吹过，惊起几只白鹭。杳无人迹的路上，卢生在匆匆行走。卢生是一个人，这是他一个人的长路，盘缠无多，只合风餐露宿，走在去往京城的路上。一定要有一处歇脚的野店或茅屋，方可安放或长或短的梦境。店婆子走出低矮的院落，望着眼前连接乡村与京城的大道。这是举子们赶考的必经之路，她也不知道为了什么，将一爿野店开在这空旷的野地里，像一个小小的渡口，在等待渡河的人。
　　不需要呼唤，也不用吆喝，卢生走到野店时已是饥肠辘辘。其实，人和其他什么活物一样，离开了食物一天也不能生存。这食物可能是最初的菜蔬与谷物，也有可能是将来的珍馐美味，但作用相同，无非是果腹，无非是填充辘辘的饥肠。剧情在演进，代表道法自然的吕翁手持拂尘站在云端。仙也是人的模样，仙风道骨也是人所进化而来，所以有了不同于凡人的能力，可点石成金，也可化腐朽为神奇。吕翁是自私的，不过是因自己缺少一个扫花使者才来到邯郸古道的上空。
　　这一幕最早记在唐传奇《枕中记》中：得了神仙之术的道士吕翁来到这家荒郊之外的野店。这时的卢生还是一个郁郁不得志的乡下青年，落榜后从京城返回故乡。同样的一条路，去时信心满满，归时满目荒凉。接下来的日子该如何度过，是继续囊萤夜读，还是就此返回那片耕耘过的土地，过着和农人一般无二的光阴？他心有不甘。“久之，卢生顾其衣装敝亵，乃长叹息曰：‘大丈夫生世不谐，困如是也！’”吕翁笑说，看你的身体好好的，既无痛苦也无灾病，叹哪门子气呢？
　　卢生这时说出一番话来，大意是作为一个懂知识、有文化的人，大丈夫应该建功立业，出将入相，鼎铛玉石，家族昌盛，这才算成功，眼看着自己已经壮年，却还在土里刨食，如此穷困潦倒，想起来怎不让人伤感。
　　好吧，既然是敞开心扉，既然是乡间野儿也怀有一颗济世报国之心，那么，天意就该成全。天，这时代表一切无形的力量，譬如时光，譬如命运，譬如这人世间对权势与名利趋之若鹜的欲望与目光。袖里乾坤大，枕中日月奇。店婆子已把黄粱筛进锅里，灶火通红，可熬煮一段人间异梦;代表仙界的吕翁伸手从袖中摸出一只玉枕，交与卢生，去小憩一会儿吧，待黄粱饭熟，你好走你的功名路，我好行我的云端桥。
　　按时间的发展梳理，有关卢生的传说顺序应该是：唐朝《太平广记》中的《枕中记》，元代马致远的《邯郸道省悟黄粱梦》，到汤显祖“四梦”之一的《邯郸记》。而马致远是元杂剧发展史上的重要作家，其主要成就在于《汉宫秋》《岳阳楼》等早期作品。纵观马致远的一生，都只是做一些不太重要的地方小官，倒是到过不少地方，二十年漂泊生涯，五十岁左右便看破世事，归隐林泉，终其晚年。诸如《任风子》《黄粱梦》等“神仙道化”的戏曲，可能就创作于其晚年。
　　每个人都可能是邯郸道上的卢生，在夏日的枕席上入梦，恍惚间来到一处陌生的所在。看天，是喜洋洋的日头与和煦的春风;看地，是花草满园，鼓乐齐鸣。这时的卢生是马致远笔下的吕洞宾，世事奇巧，由作者的一支笔点化，迷离间仙道也不得不在作家的笔下任由摆布。在场者是八仙之一的汉钟离：“这人俗缘不断。吕岩也，你既然要睡，我教你大睡一会儿，去六道轮回中走一遭。待醒来时，早已过了十八年光景，见了些酒色财气，人我是非。那其间方可成道。”正因为八仙缺一，汉钟离不得不降下云端前来度化吕洞宾。
　　中状元，着红袍，帽插宫花好啊好新鲜。中了状元的卢生前看后看，看不够这一身华服，多年的梦想终于实现，再不用骑着一头青骡子回到那个窘迫的乡野之家。朝堂在喊，喊入赘了驸马的卢生;如花似玉的公主在喊，娇滴滴，情迷迷，醉了人心。这满屋子的金银财宝都是我的，这凌波微步的如花美眷都是我的，这抬眼即可看见的荣华富贵似水流年都是我的。怎奈何，忽听得窗外催阵鼓响，有人报，因叛贼起军，钦命新科状元即日起为兵马大元帅，择日平定叛乱。
　　这是大型魔幻舞台剧《黄粱梦》中的章节，手无缚鸡之力的卢生听完圣谕瘫坐在地，丢了三魂七魄。幸亏公主告诉他这是加官晋爵的必要手段，无非是借铲除两个偷东西的小蟊贼之机攀上更高的阶梯。灯光在闪烁，旧戏新唱的好处在于可以用声光电等现代手段处理舞台背景，再加上魔术、杂技、交响乐、舞蹈等其他艺术融为一体，就使得戏曲的观赏性大大提高。
　　如果说马致远笔下的卢生是一段度化之戏，那么到了汤显祖笔下，《邯郸记》则具有了更为具体的批判意义和精神指向。这时出现的小姐姓崔，名门大户之女。卢生因为私闯民宅而被迫在两条路间做一选择：官休就是送往清河县衙，听凭法律处置;私休就是入赘崔家，与崔小姐结为百年之好。当然，卢生选择了后者，既有了美貌的娘子，又有了看似美好的前途，何乐而不为呢？
　　有关梦的解释，最简单的就是日有所思夜有所梦，做梦可以使人直接抵达终极的理想。如果梦中有所思的话，卢生会不会如此感想：如此轻便的收获，是否可以长长久久？如此宏大的心愿，为何就这样一蹴而就？但梦终究是梦，容不得你多做思考，需要做的，就是面对眼前的如花似锦如何更上一层。更為奇巧的是，在汤显祖的《邯郸记》“召还”一出中，为虎作伥的崖州司户向卢生请罪，卢生笑着说，起来吧，这不过是人之常情。而这位司户竟然也是黄粱梦中人。“小子崖州司户，真当海外天子。长梦做个高官，忽然半夜起水。好笑，好笑，一个司户官儿，怎能巴到尚书阁老地位？”他也是邯郸道上人，一个闪念梦想着有朝一日做上高官，也能骑马戴花夸街长安，可巧可笑的是，错把京城来使迎卢生还朝当成了迎的是自己，还在使者面前不肯下跪，当真是自作多情，当真是把闪念之梦信以为真。
　　魔幻剧里的卢生，依靠驸马的身份得到了要职;马致远笔下的吕洞宾身为元帅受钱卖阵，一个好端端的家庭瞬间分崩离析;汤显祖笔下的卢生因不买考官宇文融的账后又在曲红池宴上作“天子门生带笑来”之句，被宇文融记恨在心，才有了后来的贬至陕州，凿石修路开河，夫妇两人历尽艰辛。这些梦中之人，此时都获得了一个具体的身份，不再是身在梦中人不知的青年卢生。
　　这也是命运的隐喻，在命运洪流的裹挟之下，谁都难免被冲向险峻的空谷，梦所省略的，只是一个人的努力和渴望。譬如在儿时，卢生可能是一个小小村落里还算聪颖的孩子，七岁作诗，八岁知礼让，也曾在寂寞的寒夜苦读，为的就是摆脱饥寒交迫的生活。这原本没有什么错误，一个人聪明勤奋原是活着正确的方式，却为何到后来萌生出欲壑难填的胃口。官场不比市井，上有庙堂监察，下有民间评议，是非曲直，已在此时变异为不可抵抗的滔天巨浪，裹挟着卢生直坠山崖。 　　一个很有意思的地方是：写作《枕中记》的沈既济写卢生被贬，而自己也曾因为杨炎事件（杨炎为卢杞所陷贬为崖州司马，旋即遭赐死）被贬为处州司户参军;而写作《邯郸道省悟黄粱梦》的马致远更是二十年郁郁不得志，五十岁便归隐山林;再说汤显祖，于1601年完成《邯郸记》，同年被吏部以“浮躁”为由正式免职。这些作者的身上或深或浅都有卢生的影子，于是他们选择了以他人之酒杯浇胸中块垒，慨叹人生无常。
　　这是作为文士的卢生，在梦中的一生浮沉，时而看见生命的曙光，转瞬却又陷入无法自拔的泥淖。作为《邯郸记》姊妹篇的《南柯记》，是汤显祖作于1600年的另一篇戏曲佳构。《南柯记》取自唐传奇《南柯太守传》，写的则是作为游侠的淳于棼，因酒失去淮南军裨将之职，闲居于扬州城外时的故事。
　　枕，是一个盛放梦境的道具，卢生自中空的枕头之中飞向一个奇异的所在;而扬州城外的一株古槐，则是淳于棼再次打开生命之门的通道。
　　梦境的大门打开，两个紫衣人来到淳于棼家里，行了跪拜礼，说，我们槐安国王邀请您去帮助治理我们的国家。淳于棼身不由己跟随二位使者走到门外，青色桐油的小车，套着四匹骏马，左右随从七八人，阵仗甚是威武，出大门，一直向门前的那株古槐树的洞穴行去。由此而入，进入槐安国地域，淳于棼心中疑惑，却也不敢发问，高大恢宏的城门，重重叠叠的楼阁，奇异的山川风物，历历出现。直到守护城门的兵卫前来行礼，一群人奔走来告说，驸马远道而来，暂且请到东华馆休息，这才明白自己已到槐安国，不但被选为国王的女婿——金枝公主的丈夫，且成功就任了南柯太守一职，又任故友周弁、田子华为南柯司宪、司农，协助治理南柯。为守二十年，休养生息，政绩显著，公主也生下两男两女。
　　这同样是一段让人安足的梦境，有如花美眷，有劳苦功高，也有极致的奢华。也是另一种身份的卢生，从底层阶级一跃成为炙手可热的人物。但是乐极生悲，物极必反。
　　《枕中記》《邯郸记》里的卢生，历经各种是非又做丞相二十年，八十有余，死于声色。《黄粱梦》《邯郸道》里的卢生受钱卖阵丢了官职，又被与人私通的妻子赶出家门。相比之下，淳于棼结局尚算好，南柯二十年，最后也因他人谗言而失去官职，临别之时，儿女也已经失去了当年的荣耀，秃牛单车，载出槐安国的洞门。回首间，只见斜阳下的一株老树，紫衣人不过是终日碌碌的蚂蚁。手上二十年前的定情信物金钗此时已化作一根槐树枝，而盛放金钗的玉盒原来是一片槐荚。契玄禅师令敲动钟磬，淳于棼立地成佛。
　　然而在平调《黄粱梦》里，卢生却不得不因为贪污腐化被打入十八层地狱，司刑的判官，恰好是当年他曾经陷害过的清廉御史。作为惩罚与警醒，地狱的大门豁然打开，此时一切都已远去，如花美眷和香车宝马烟消云散，只剩下恐惧的阴森，只剩下熊熊燃烧的业火。
　　梦醒处，邯郸道依旧，人间依旧，道边的青青芦苇仿佛见证了太多荣耀与悲凉，也见证了一条通往功名繁华之路的缥缈沧桑。一百个卢生有一百张稚嫩或衰老的面孔，一百种人生却在重复着几乎相同的命运。个中是喜是悲，这就要问问在野店里醒来的卢生了，此时，高粱饭已经煮熟，弥散出真切而熟悉的谷香。
　　责任编辑：沙爽