冰岛,你想不到的文学出版大国

来源 :看世界 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wyj132
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  每天早上8点,冰岛作家哈尔多尔·拉克斯内斯(1902-1998)都会冒险进入距离首都雷克雅未克20公里远的莫斯费尔斯达勒山谷中。在那里他每次都会待上6个小时,眺望白雪皑皑的群山,聆听山谷中传桌的风声。在与大自然的亲密接触中,他源源不断地汲取着创作灵感。
  在长达70年的创作生涯里,拉克斯内斯撰写了60多部作品,包括诗歌、戏剧、长篇小说、短篇小说、散文和回忆录,作品被翻译成43种语言出版。1955年,拉克斯内斯获得诺贝尔文学奖,冰岛文学从此在世界文学版图上有了一席之地。

每个冰岛人肚子里都有一本书


  “对拉克斯内斯而言,冰岛的自然之美是他的艺术灵感以及创造思维取之不尽的源泉。”拉克斯内斯博物馆的管理员玛格丽特说道。作为北欧国家中唯一的诺贝尔文学奖得主,拉克斯内斯居住了半个多世纪的住所,如今变成了由政府管理的博物馆。“事实上。他会迷失在风景中而不自知,他的妻子在家中会备着一面锣,如果他到了下午2点半还没有回家,妻子就会去后院敲锣,直到他回来。如果她不这样做,拉克斯内斯可能要等到晚上才回家,根本没有意识到自己连午餐都没吃。”
  正是这些祖先留下的文学遗产激发了不同年龄段的冰岛作家们的想象力。视觉艺术家兼作家弗格雷姆·海格森说,萨伽故事中的英雄人物比圣经人物要更伟大,中世纪文学是当代冰岛文化不可分割的一部分,“这类传说非常有吸引力,从中可以了解到冰岛最早的定居者们如何感受与我们一样的情感——骄傲、爱、仇怨。”
  作品已经在30多个国家出版的作家安德里·马纳森说,中世纪的冰岛文学拥有巨大的智慧,一直是冰岛人创作灵感的源泉。“过去1000年来,冰岛人留下了一个巨大的故事宝库。冰岛人是世界上第一个将自然之美带入文学,将高山、鲜花、鸟儿用文字裝点起来的国家。”
  萨伽文学不仅给冰岛作家提供了创作的源泉,也给其他国家的创作者带来了灵感。比如维京人讲述的精灵故事启发了英国小说家托尔金写出《霍比特人》,冰岛的冰川风光与丰富的历史故事也为乔治·马丁的《权力的游戏》提供了最佳的故事背景发生地。
  冰岛文化还与冰岛语紧密联系在一起。冰岛语被认为是欧洲最保守、最纯正、最古老的语言之一,与北欧海盗的古诺斯语最为接近,属日耳曼语族的北日耳曼语支。用冰岛语写作的萨伽文学及艾达经等记叙冰岛和北欧历史和神话传说,在冰岛一直广为流传,成为冰岛语文的典范。古诺斯语在瑞典、丹麦、挪威等北欧国家早已消失,只有冰岛仍然坚持沿用着古老的词汇、语法,加上冰岛语从未受到外来语言的强烈冲击,如今即便是普通的中学生也能阅读中世纪时期的萨迦文学和古代诗歌。   冰岛人以自己的语言为豪,对母语的保护力度也非常大。冰岛有专门的电视节目研究和剖析冰岛语单词和这门语言本身,“命名委员会”则会指导和约束公民严格按照冰岛语语法规则来给子女取名字。早在12世纪,冰岛人就提出要保持冰岛语的纯正性,尽可能避免使用表达现代思想和发明的国际词汇,坚持为所有外来事物起一个纯正的冰岛名字,比如苹果公司的iPad产品的冰岛名字就是“spjaldt·lva”(卡片式电脑)。

匮乏的资源与丰富的想象力


  几个世纪前,伴随萨伽文学一起成长起来的写作传统,一直延续到现代社会。冰岛孤悬于北大西洋之中,在20世纪中期以前一直是人烟稀少的孤岛,由于火山频发和疾病侵扰,这个国家资源严重匮乏,经济非常落后,没有多余的材料用来发展建筑艺术、制作乐器以及进行绘画创作,因此冰岛人唯一可以用来表达创造性思维的方式就只剩下文学了。
  冰鸟的一家书店
  “如果你不识字,你就不能成为教会一员——无论是男孩还是女孩。”冰岛第一夫人伊莉莎·里德表示,“这条规则强调了阅读和写作,这一传统一直延续到了现代冰岛,人们对文化追求非常尊崇。整个冰岛社会意识到创造力的重要性,也都有责任去推动这种创造力。”据说,早在18世纪,祭司们就有义务确保每个人都知道如何阅读,尽管当时整个冰岛都非常贫穷。
  小说家索尔维比约恩·西格德森说,冰岛作家对冰岛的历史感兴趣,“我们是讲故事的国家,每到晚上或者寒冷天气,我们无事可做,感谢诗意的艾达经(用古老的冰岛语写成的主要记述古代北欧莫雄事迹的文学作品)和萨伽传说,我们一直被故事所滋养。1944年从丹麦独立出来后,文学帮助我们确定了自己的身份。”西格德森说,“拉克斯内斯给了我们写作的信心。”冰岛前总统格里姆松如此形容文学对冰岛的重要意义:冰岛人对文学达到了“痴狂”的程度,“书籍就是我们自己……没有文学,我们可能永远也不会成立一个自己的国家。”
  冰岛本土犯罪小说作家伊莎·西格多蒂指出,北欧民族如此热爱文学有一定的历史背景。二战期间,资源匮乏的冰岛进口商品非常困难,成本相对低廉的书籍作为圣诞礼物变得越来越流行,从而形成了一种浓厚的阅读和写作文化。如今书籍仍然是冰岛最受欢迎的圣诞礼物。“因为冰岛人不能买很多外国货,所以在圣诞节期间送书的这种传统就出现了。”冰岛诗人帕尔森曾说:“人们曾经为大银行骄傲,但现在发现,曾经信仰的一切就像造在沙子上的房子一样瞬时崩溃,我们的社会需要坚实的基础,那就是文学。”
  冰岛文学和出版产业如此繁荣且相对健康的一个重要原因是政府补贴。政府运营管理着冰岛文学基金,该基金将资金投入出版业,并支持文学创作、翻译和写作。虽然对一个大型的出版市场来说,这笔基金只是杯水车薪,但对冰岛这样的小国来说,这是保持行业焕发生机的原因之一。
  冰岛政府会向作家提供各种奖金、补助乃至薪水。西格多蒂指出:“作家们可以申请这些补助,同时专职写作者还能获得工资或者津贴。”阿格拉·麻古鲁斯多蒂是新冰岛文学中心的负责人,该中心为文学作品出版及翻译提供政府支持,她表示“作家在这里受到尊重,他们生活得很好,有的甚至可以拿到工资”。
  冰岛除了在两性平等关系以及对女性创意产业予以支持外,能够激发文学创造力的另一个重要因素是该国社会阶层差距较小。比如,通过在线电话簿,冰岛作家可以轻松地与同行、主流艺术家、当地官员、商业精英取得联系,并得到项目和写作方面的帮助。
  尽管冰岛地处偏远,但冰岛文坛一点都不封閉。冰岛会举办不同类型和类别的文学颁奖活动,包括雷克雅未克国际文学节、雷克雅未克书展、雷克雅未克阅读节、冰岛语言日。自1985年起,每隔两年举办一次的雷克雅未克国际文学节,会邀请世界各国的优秀作家到访,受邀者包括库尔特·冯内古特、伊莎贝尔·阿连德、村上春树等著名作家。
  正如2017年发布的研究报告《冰岛的创意与创新:个人、环境与文化变量》所指出的,冰岛人在文学上的创造力是其个性、社会、教育和文化属性共同作用的结果。因此冰岛成为文学出版大国并非偶然。
其他文献
当地时间7月10日,中国维和军人杨树朋和李磊在南苏丹首都朱巴遭遇袭击牺牲,引发了国人对驻外维和军人生命安全的担忧,南苏丹“剪不断理还乱”的新一轮内乱也再次吸引国际社会眼球。  新一轮内乱由一次例行检查引发。7月7日当晚,南苏丹政府军在检查站对副总统马沙尔护卫部队的车辆进行检查,双方发生争执后开始互相射击,造成至少5名士兵死亡。随后几天,这场冲突迅速升级,两支部队在总统府附近、马沙尔部队营地和朱巴国
很多人都听说过,阿富汗号称“帝国的坟墓”,上一个在阿富汗灰头土脸的是苏联,至于美国,在阿富汗也没有收获自己想要的战果;想要体面地脱身而退,也并不是一件很容易的事。  近日,美国总统特朗普宣布将调整阿富汗战略,不再预设撤军时间表。听起来像是对奥巴马时期阿富汗战略的一大调整。不过,仔细查究就会发现,实际上奥巴马时期的阿富汗撤军计划就一变再变,根本未完全落实。比如说,按照最初的撤军计划表,到2014年底
2019年第43届世界遗产大会上,随着“良渚古城遗址”和“中国黄(渤)海候鸟栖息地(第一期)”获准列入《世界遗产名录》,中国世界遗产总数达55項,跃居世界第一。  中国在1985年成为“世遗”缔约国,1987年首度有了申遗成果,1999年当选为世界遗产委员会成员。2004年,苏州举办第28届世界遗产大会;2020年,世界遗产大会将重回中国,于福州举办。  世界遗产制度始于1960年联合国教科文组织
YOYO!Check it out!  要说2017年最火的综艺节目,非《中国有嘻哈》莫属。(节目组千方百计制造的)巧合下诞生的两位冠军得主,瞬间成了热搜榜的霸主。两个站上中国说唱歌手第一梯队的年轻人,一个靠作品来给自己加分,另一个制霸头条全靠负面新闻。    最后有人拿出场费拿到手软,也有人遭到主流大众唾弃大好星途说断就断。后者的道歉声明不情不愿,还说“嘻哈文化”本来就这么乱。What?Some
俄罗斯之旅,对中国人而言不啻于一次文化朝圣,不少人就是冲着音乐家柴可夫斯基(1840-1893)而来。中国人亲切地称柴可夫斯基为“老柴”,他的第四、第五、第六(悲怆)交响曲、歌剧《叶甫根尼·奥涅金》《黑桃皇后》、舞剧《天鹅湖》《睡美人》《胡桃夹子》,第一钢琴协奏曲、小提琴协奏曲、《罗科主题变奏曲》、第一弦乐四重奏、钢琴三重奏《纪念伟大的艺术家》、交响序曲《1812年》、幻想序曲《罗密欧与朱丽叶》、
《黑镜:潘达斯奈基》剧照  英剧《黑镜》的制片人查理·布鲁克最新出了《黑镜:潘达斯奈基》(Black Mirror: Bandersnatch),又一次突破了《黑镜》它自己。这次玩的是交互式体验。  这种独特的叙事方式,让“资源党”犯了难。因为这一次,你必须在Netflix上在线观看这一集,不能离线下载,没有进度条。更重要的是,在观看的过程中,屏幕上随时会跳出两个选项,让你来决定主角下一步的行動,
米兰中心城區的街边建筑高度被控制在五层以下,不至于产生过度的压迫感  我乘坐的飞机在一个夏日的午后降落米兰。  不掺一丝杂质的深蓝天空下,地中海刺眼的阳光撞击着这古老城市的每一根石柱、每一处檐口和每一面山墙,使它们的轮廓和纹理清晰到不真实。  街道上繁茂的树木花草,在炎热的空气中真实地扭动,如同梵高疯狂的画作所描绘的那样。  市民和游客在被切碎的光影中浮沉,在这继承文艺复兴遗产的永恒城市的布景前,
布达佩斯——曾经一度,一场席卷整个欧洲大陆的“聚会”见证了历史的终结。  2004年一个春夜,合唱队在华沙一处广场上演唱贝多芬的《欢乐颂》。欧盟盟歌的旋律在曾经的血腥边界上回荡,午夜的烟花划破地中海沿岸的夜空。第二天早晨,组织者在布达佩斯著名的链子桥上摆满铺着白色桌布的桌子,以吃早餐的方式庆祝欧洲新时代的到来。  “冷战的分歧已经永远消失。”当时的欧洲委员会主席罗马诺·普罗迪宣布。他欢迎欧盟的10
英《自然》10月3日  印度已经成为最新一个探索使用器官芯片替代动物进行生物研究的国家。稍早前,国家生物医学研究监管机构建议,对这项新技术进行快速投资。一些印度科学家对该计划表示欢迎,但他们表示,关于药物毒性和功效测试的替代品,还不足以取代动物。他们还指出,向替代技术迈进,将需要对印度的药品批准程序进行大量且昂贵的改革;目前,该程序要求在啮齿类动物、灵长类动物或狗中,对药物进行测试。根据印度医学研
23岁的法国女生萨拉,因密谋对巴黎的欧洲迪士尼乐园发动自杀式袭击而被法国法庭缺席审判,现在她正被关押在突尼斯监狱中。法国《观点》周刊通过专题文章介绍了这位曾经品学兼优的法国女大学生是怎样堕落为不惜为“圣战”牺牲的“人肉炸弹”的。  这一切必须追溯回2011年,那时萨拉才20岁,正在电脑前打发时间。她天生腼腆,很少说话。她的家庭生活很幸福,正如她所言,她的父母对她是全心全意地保护和照顾,经常会仔细询