儿时身居穷乡僻壤，想看本课外书简直比登天都难，那么多可以填充的少年记忆里，关于书的寥寥和渴盼，令我刻骨铭心。稍有接触的，不外《共产党员》和《辽宁青年》。这两种高大上的杂志，可以说是我物质和精神同样贫瘠的少年最忠实的伙伴，尤其是《共产党员》杂志，装饰了我彼时所有关于文字的梦，成为人生的启蒙读物，让我于最初的认知里，对真善美有了本能的认可和遵循。某些人物已经淡若云烟，但那种心动的感觉却依旧强烈。要是说近朱者赤，我想，《共产党员》的赤色熏染并浸润了我，这是不争的事實，也是我的幸运，他们让我树立了正确的人生观、价值观和世界观，成为我不说话的文字导师。
　　当然，想经常读到这两本杂志是不可能的。贫穷的乡下，很少有人家有闲钱来买闲书。这让我对所有带字的纸张都有种偏爱和痴迷。时间像魔法师，你曾向往的，只要努力，命运都会微笑着成全。后来我毕业分配到县图书馆工作，接触的书多起来，五花八门，但对《共产党员》杂志的喜欢之情依旧未减。只是，这时的它，不再是那个让少年的我惦记得心痒的读物，而是我想看随时就能看到的杂志了。或者说，《共产党员》杂志对我的人生，起到了从师到友的作用，这让我深深感恩于人生的有缘之遇并珍惜。
　　那时候，同龄小朋友的爸爸因工作关系，她家总不定期出现《共产党员》杂志。酷爱读书的我成为她家的常客，杂志经常被我借来，小心翼翼地保存好，生怕折页或是弄脏招人反感。大多时借来之后，先给包上书皮，唯恐有什么不妥之处，断了以后续借的门路。为了能读到《共产党员》杂志，以此为媒，我和这个小伙伴一直保持着友谊。
　　为了这本杂志，我曾大哭一场。这是至今想来犹觉尴尬的事儿。原来，有一次，我借了杂志回家，我那大老粗的爸爸无意看到以为是没用的东西，竟然撕了里面的纸张卷了旱烟抽。当我发现时，气得一句话都说不出。自己的东西还好，这是借人家的东西，怎么还？让我怎么说得出口？这件在今天看来微不足道的小事，当时对我而言简直就是一桩天大的事。我为自己不能信守承诺而气恼，为爸爸的行为而愤怒。这件事过去好多年了，现在我已记不起事情怎么解决的，但是爸爸撕了《共产党员》杂志当卷烟纸的一幕，成为我一生难以泯灭的记忆，也让我日后再向别人借东西后，对所借东西的保管慎重了很多。不管有心还是无意，我不希望类似的事情重演。
　　折回记忆的小巷，昔日某些情景，有些模糊有些清晰，那些曾让我心情澎湃的杂志内容也如散落满地的珍珠，串不起来了，朦胧隐约。倒是工作后翻看过的内容记忆犹新：“官德立法可以有，民众监督不能少。”这种类似职业病一样的习惯，让我对《共产党员》杂志的感情更深更笃。只是，每当我想起老爸撕杂志的情景，就像烙在心里一样，既觉可笑又感可恼。想来今天的我，性格中的耿直和正义，都和童年时所读书籍有关。《共产党员》杂志变相成为我的人生导师，红色基因的影响作用虽是潜移默化的，但入木三分，已经成为我骨子里根深蒂固的所在。
　　正能量是《共产党员》杂志的办刊理念，核心是促发整个社会的思想道德水平提升。如果这就是一份杂志的办刊宗旨，那么很欣慰地说，它达到了，并且开启了向着中华民族伟大复兴的中国梦奋勇前进的新征程。
　　都说择书如择友，此言不虚。人世间有百媚千红，而我独爱你这一种。这个“你”，非《共产党员》杂志莫属。这就是我对《共产党员》杂志始终不变的初心，也是身为基层共产党员的一份光荣使命。
　　（作者单位：营口市纪律检查委员会宣传部）