42岁那年，当我走上华东师范大学思群堂的舞台，从俞立中校长手中接过博士学位证书时，我知道，我今生所受的学校教育正式结束了。
　　回顾我的学校教育史，在同龄人中也算得上有一些传奇色彩。中国的现代学校教育自1902年的“壬寅-癸卯学制”开始，到1922年正式确定“六三三”学制（小学六年，初中三年，高中三年），基本沿用至今，极大地促进了中国教育现代化的历史进程。我开始读书时的1974年，实行的是那个时期特有的“五二二”学制，即小学5年，初中高中各2年。在这5年的小学中，我所受的是单一复式班教育。复式教学起源于清末，方式是不同年级的学生在同一个教室里上课，目的是在缺少师资和教室的偏远地区能够普及教育和节省资源。
　　我的家乡是鲁北地区的一个贫穷村落，村里有100多户人家，一到五年级共有40多名学生。生产队把一户村民家闲置的三间正房作为教室，作为唯一的民办教师，宋荣臣老师教授五个年级所有学生的全部课程。
　　教学科目一共有4门：语文、数学、体育、音乐。体育和音乐课比较简单，可以五个年级的学生一起上，方式不外乎在生产队的打谷场上进行各类跑跳游戏，或集中在教室里听宋老师教唱革命歌曲。语文和数学五个年级的内容各不相同，编排起来就有难度了。只记得当时我们有时在教室里听老师讲课，有时写作业，有时就需要到院子里朗读课文。冬季天冷，院子里呆不住，隔壁是羊圈，白天羊倌去放羊，我们就躲进羊圈闻着又膻又骚又臭的刺鼻气味大声读书。四十多年过去了，那些复杂的气味仍时时回味，那些属于童年的快乐仍时时记起。
　　现在想想，一个教室里有五个年级的学生，单是将语文和数学十种不同内容的上课时间调配好，对宋老师来说就是一个天大的难题。但他总能把我们每个年级的学习任务安排得明明白白，也把语文和数学内容讲得清清楚楚。每天课程排得满满当当的宋老师，同时还背负着家里七个孩子的生活重担;作为村里文化程度最高的宋老师，还需要为每户人家的婚丧嫁娶主持各类仪式。但这一切，都没有影响他的教学成绩总是在全乡名列前茅。
　　我们最喜欢被老师指派的工作是送信，这是属于高年级同学的特权。那时村里没通电，也没有什么交通工具，各类信息都是靠人走路来通知。每逢乡教育组开会，就会写一封开会通知，派人送到最近的学校，老师读过后，再将信封好派两名高年级学生送到临近的另一所村校。我从小做事认真，深受老师信任，常常被老师指派送信。这可是一个人人羡慕的差使啊！除了受到老师信任的那份荣耀外，能够在别人都上学的时候跑出去玩耍半天，这对年少的我们来说，该是一个多大的诱惑和奖励啊！
　　后来的很多岁月里，和全国各地的同龄人交流，都没有人读过像我这种五个年级一间教室一个老师的复式班。在这样简陋学习环境中打下的基础，竟支持我也顺利拿到了教育学的博士学位;睿智的宋荣臣老师特有的教育实践智慧，引领我也领悟到了学习快乐的真谛。回顾我的個人教育史，特别感谢我所接受的快乐复式班教育。
　　每次回山东老家探亲，年迈的宋老师是我一定要探望的亲人，回想当年的种种往事，是我们师生共度的幸福时光。
　　编辑/杨晓璐