她是蓬皮杜和密特朗两届法国总统的座上宾，她是萨科齐年轻时的偶像；她放浪形骸，因为酗酒和车祸登上报纸的次数比评论文章发表的次数更多；她嫁过人，又漫不经心地离了婚j她被称作“迷人的小魔鬼”，从18岁到50岁，巴黎的社交圈都围着她打转，而她骄傲地扬起下巴，直到43岁才看上了法国文化的“中心”——哲学家、文学家、戏剧家、评论家和社会活动家让一保罗·萨特。她就是法国著名女作家弗朗索瓦丝·萨冈。
　　1953年6月的一天，18岁的萨冈对女友说：“今年夏天，我要写一本书，我会赚很多钱，我要去买一辆雪豹。”我想要是我18岁的时候对任何人说出这句话，他们的第一反应一定是：这孩子考试压力太大了。我想偌大的中国不会有任何一个18岁的孩子会说出这样的话，他们心里都暗暗地明白——不，今年夏天我要参加高考。我们都是坐班车的孩子，而萨冈是酷爱飙车的。
　　一年之后，这个狂妄的女学生凭着一本“围着床打转”的《你好，忧愁》成为了年轻人追捧的小资教母，创造了数十年无人能及的畅销纪录。书名来自文章开头保尔-艾吕雅的那首诗。从19岁起，她便开始了光脚开一辆雪豹，手夹着切斯特菲尔德牌香烟，穿梭在巴黎夜幕中的生活。
　　《你好，忧愁》中富家少女塞西尔与同是浪荡公子的父亲过着浮华、荒唐而甜蜜的生活。她“品尝着混杂于人群中的快乐，饮酒的快乐”，理智和道德在九霄云外，爱情不过就是亲吻，抚摸和厌倦。而某一年的夏天，她正在海滩准备把自己翻晒成健康的古铜色时，父亲带回了一个像圣女、哲学老师、好妈妈的混合体的女人——安娜。从此之后，父亲开始为了这个循规蹈矩的女人努力过“正派的生活”。塞西尔为了天性中对规矩、道德、节制的排斥和青春的倔强，设计让父亲重新回到了年轻女人们的怀抱中。而这个看似是小恶作剧的行为，竟然在安娜心中刻下了无法平复的伤痕，最终导致她坠崖而亡。塞西尔在无意中完全切断了过另一种生活的可能，面对茫茫的岁月，静谧的塞纳河和巴黎甜甜的夜风，除了将青春燃烧取暖，她别无选择。
　　在《你好，忧愁》之后，她接连出版了《某种微笑》《一年后、一月后》《狂乱》《你喜欢勃拉姆斯吗……》等作品，为她带来了花不完的财富。她卖文为生，卖得出高价，卖得趾高气扬。在她眼中，文学、爱情和生命都是一种温柔的赌注，随时准备满盘皆输。她总是在等待一次从未发生过的相遇，而在她的整个少女时代和生命中，她都没有遇到过。
　　人们甚至无法想象，这样一个对自己和世界都如此暴力的女人，也会有温情脉脉。而她确实温情脉脉过：她在报纸上为萨特写了一封公开情书。彼时，萨特的视力几近失明，于是她又花了一整个本该泡在社交场上的下午，给她的萨特录制了一封随时可以听得到的情书。他们每隔十天见一次面，共进晚餐。没有人知道一个七十三岁的哲学家和一个四十三岁的美丽作家，他们谈论了些什么。两年之后，萨特的死给了她唯一的一次“从一而终”。(她曾宣称，自己的爱绝不会超过三四年)。此后她流连于政界、商界，甚至令人浮想联翩地出入爱丽舍宫。没有人会责怪永远像少女一样羞怯却又激烈的萨冈，大家都知道她不会被任何人占为己有。忠于某个人，或者忠于爱情，她以超乎常人的勇气选择了后者。
　　2004年9月24日，这个穿上了欲望的红舞鞋的舞者，终于在狂欢中耗尽了最后的生命。她优雅地倒下，嘴边还含着一缕不易察觉的狡黠的笑。在诺曼底翁弗勒市的中心医院，弗朗索瓦丝·萨冈死于肺栓塞。从此，再也没有人知道萨冈是谁，留下的只是她舞蹈过的巴黎夜幕，和一沓旧报纸。
　　
　　编辑／杨明珠