留学生的友谊，往往从吃开始。
　　“哎，中国超市最近有一种越南的牛肉干很好吃，像国内的。”
　　“是吗？那一起去啊。”
　　或者更简单直接。
　　“你吃辣吗？”
　　“我超爱吃辣，可是这里找不到好的辣酱啊！”
　　两人便瞬间成为知己。我和磊哥的友谊，也是这样莫名其妙开始的。
　　同是天涯一吃客，相逢何必曾相识。年轻的我们就这样在异国他乡，为吃一口来自故国的味道，做傻事，犯错误，寻找着，开垦着，坚守着，创造着。
　　那年端午节，我在法国第一次吃到新鲜竹叶包的粽子，老许把一片竹叶熟练一折，装上糯米和酱肉，为了照顾我的北方口味，有些塞入了红豆。粽子依旧在他的小汤锅里煮了一锅，玲珑秀气，二十八个，一口一个。
　　粽子的美味几乎支撑了我的整个夏天。我第一次在法国清晰地感受到，中国山川植物在季节变化中的节奏。
　　老许离开法国的时候，给我留下一口锅，三个盘子。他曾经用那口锅煮过猪头肉、竹笋炖肉和粽子。那些盘子是此前的中国留学生几经转赠，落到老许手上的。瓷器的边缘围着一片片浅黄和粉红的精巧碎花，是来自法国瓷都十九世纪末的制品。从一个吃货转移到另一个吃货，我郑重地从老许那里接过了盘子和锅，好像继承了他的衣钵。
　　从此，那片法国公园学校内隐秘竹林笋的故事，便完全地交给了我。
　　来到法国后的香椿树，种在庆哥找来的陶土盆里，换上这里的泥土，倒也气息微弱地生长起来。我总是盯着香椿那暗红色的几片叶子，眼前浮现著来年的景象：春天到了，香椿发出许多嫩芽，摘下来切碎，就有了香椿拌豆腐，香椿炒鸡蛋，再过一年，它新的枝叶又生出来，长到花盆也装不下，就移植到邻近的山里，在风吹日晒的自然大化中，自由滋润地生长繁殖下去——从此，中国人在法国再也不愁吃不到香椿，而香椿这道时令菜肴，最终也会进入法餐，香椿沙拉，香椿烤肉，香椿甜点……
　　我曾经问庆哥，他有没有在这年的春天吃到香椿拌豆腐。庆哥特别悲凉地看着我，“你看，一棵孤独的香椿和我住在一起。我去实验室，他就一个人，我回来，也没人说话，我看着他，他也看着我——叶子还不够我一盘菜。我越看心里就越难受。”
　　庆哥说这话的时候，军哥已经毕业回国。
　　庆哥最终还是没有在法国吃到不远万里带来的香椿，他也不愿让它再在异国他乡饱受作为一棵树孤单的痛苦。庆哥回国那天，一把火烧了那棵养了好几年的香椿树。
　　摘自《味蕾深处是故乡》