记挂是一扇门。我站在门内，看着门外自己的身影。
　　总有一天，现实会比理想更遥远。仿若当年的心中朝日，涣散成今日的茶色夕阳。一如曾经的那句，“我走了，就再也不会回来了”。
　　年轻是一件危险的资本。拥有它的人总觉得无比自豪与骄傲，好像世界不过是手中的一粒水珠。举重若轻，是那样的潇洒。
　　可我知道，我们毕竟错了。
　　原本以为一转身，就什么都能够忘却。但我们却忘记了，其实自己还在那里。钱钟书《围城》里的句子，“离开一个地方，就同死了一回似的”。如此忧心的语句，当时的感触犹为剧烈。
　　不错，离开一个地方，离开一段岁月，从此山高水长，两不相干。所有的爱恨，所有的记忆，所有的知觉，皆因那时的离别而结束。然后所有的人会慢慢忘记你，直到没有人再记起你，没有事再打搅你。
　　再然后，光阴埋葬了过去。在俯身叹息时，又记起。
　　图书馆的11楼，寻常倚坐的桌椅，还在那里。手中摊开一本川端康成的《雪国》。他国的春天，冰雪渐渐消融。樱花探出头来，丰盈而恣意地绽放着。安静而美好。而一切尚是“如花美眷。似水流年”的开端。
　　抬头竟是一年后的冬天。偶然遇见满头银丝的老人，心里是卑微的。自从呱呱落地的那一日起，便都向着同一个目标奔走。其中的艰险无人比肩，唯有自知。而所有活在当下的人必须敬重自己走过的每一段路途，无论它是平坦或是崎岖。
　　收到短信“你自己想好了就是，只是记得以后无论干什么都要联系我们”。很朴素的字句，我不知道这是不是值得珍藏。
　　以后，太远了，好像一辈子也到达不了。可是要记得，记得曾经的那些时光，以及时光里那些悠远的记忆。或许，这也算一种知恩图报。
　　是的，虽然离开了许久，但我的心却依然在门内。