作者简介：雪小禅，知名文化学者，中国作协会员，曾获第六届老舍散文奖、首届孙犁文学奖等多个奖项。曾任教中国戏曲学院，对传统文化、戏曲、书法、收藏、茶道均有自己独到的审美与研究。著有《裴艳玲传》《那莲那禅那光阴》《在薄情的世界里深情的活着》等作品。
　　小禅语录：
　　“你心里要有一朵莲花。微微一阵。转而嫣然。那朵莲花，要经了风雨，要经了伤害。然后，依然带着跋扈的清凉。或者说，带着那种低温却从容的温暖，和出了淤泥却仍然不染的素贞。它必须还有，突然绽放的可能。哪怕再黑，哪怕再暗，哪怕再冷。” ——《那莲那禅那光阴》
　　“年龄长了，人生是慢慢往回收的。年龄越大，越不轻易动感情了。爱不动了，也恨不动了。就想安静地一个人发呆，也无风雨也无晴。学会了克制，人生必须有必要的克制。灵魂的地貌趋于平坦了，不再陡峭了，不再一波未平一波又起了，那是一种沉静的味道。”——《那莲那禅那光阴》
　　“茶为嘉木，能成为茶人，心中必有一段春风、一朵清淡之莲、一截阔气豁朗，那浓烈、放肆、鲁莽之人，哪里能称为茶人呢？没有一份澄澈的清丽，也绝非一个好茶人。”——《在薄情的世界里深情的活着》
　　对传统文化的挚爱让雪小禅的文字更关注内心，在生活和写作中修行，怀一颗素朴心关照柴米油盐的日常，以精神上的青春明亮照亮灰暗的人生时刻，心境至禅处，叩中熹微心事，无声万物飞渡。一字一暖，一寸一金，流失掉的宽厚、静贞、简朴从世界一一途经，心归平和，清凉自在。


　　老境
　　禅茶一味，其实说的是茶可道。
　　说来我喝茶极晚。我想这缘于家庭影响，父亲只喝茉莉花茶和高沫。母亲常年只喝白水。我少时是猛浪之人，上体育课渴了，便跑到自来水龙头下一顿痛饮，那时好多女生亦如此，倒有脚踏实地的朴素温暖。
　　有野气的人日子过得逼真亲切，那清冽冽的凉水回甘清甜，自喉咙流到胃里，真是凉。少年不觉得。热气腾腾的血性很快平息了那凉。那个镜头，竟是再也不忘。少年时不自知，亦不怜惜自己，反倒是那不憐惜，让人觉得亲切、自然、不矫情。
　　上大学亦不喝茶。一杯热水捧在手里，或者可乐、雪碧、啤酒。我一向拿啤酒当饮料喝，并不觉得醉，只觉得撑，一趟趟上卫生间。几乎没人仰马翻的时候，也不上瘾。但后来，茶让我上了瘾。特别是去了泉州之后，我每日早起，每泡了早茶才开始工作。空腹喝清茶，就一个人。大红袍、绿茶、白茶、普洱……但以绿茶居多。早上喝普洱容易醉，茶亦醉人。
　　泉州真好，那么安宁的小城，风物与人情都那么让人满足。泉州有一种自足的气场——刺桐花开的老街上，不慌不忙的人们，特色小吃多如牛毛。散淡的阳光下，到处是茶客。丰俭由己。有时是紫檀红木，有时是粗木简杯，没见过比福建人更喜茶的了。泉州人似乎尤甚。早晨起来第一件事便是喝茶，与朋友谈事仍然要喝茶。从早喝到晚，茶养了胃，更养了心，泉州出了梨园戏，骨子里散发出幽情与文化的梨园戏，就着新茶，最好是铁观音喝，美到惊天动地了。
　　我是从泉州回来才早晨喝茶的，这一场茶事，应情应景，燥乱的心情会随着一杯茶清淡下来。早晨的心情因为有了茶香便有了慵懒，粗布衣服，素面，光脚走在地板上。有时盘腿坐在30块钱淘来的蒲草垫子上。
　　打开收音机，放一段老唱段，然后一杯杯喝下去。我的茶事从一开始就是老境，因为人至中年才如此迷恋茶，像老房子失火，没有救药——茶是用心来品的，没有心境，再好的茶亦是枉然了。
　　仕气


　　起初我喝绿茶。龙井、碧螺春、台湾高山茶。龙井是名仕，明前茶用透明高杯沏了，婉如一场翠绿的舞蹈，那养眼的瞬间，却又伴着无以言表的灿香。那是只有龙井才有的大气的香。又清冽又妩媚。像那个养育它的城——那放纵又收敛的书生之城。它裹了江南的烟雨妩媚，却又掺了风萧萧易水寒，杭州城的大方不是其他城市所能比——能不忆杭州？而我忆它最好的方式是泡一杯今年的新茶，看着小叶子一片片立起来，清清澈澈间，全是迷人的清气。龙井，是“仕气”味道极远的绿茶。
　　碧螺春的传说有关爱情。情爱到底是薄而浅的东西——有时，它竟不如一杯碧螺春来得真实，它另一个名字怪可爱——“吓煞人香”。也真吓煞人，香得不真了，但自有它别具一格的清润脱俗，它与江南贴心贴肺。
　　高中同学老胡自保定来看我，带了酱菜，我最喜那瓶雪里蕻，名“春不老”。有一天早晨，“春不老”就着炸馒头片，然后沏了一壶碧螺春。吓煞人的香和“春不老”，凑成一对，倒也成趣，滋味是南辕北辙的。我欢喜得紧。
　　西泠八家之一丁敬有闲章两枚：自在禅，长相思。我亦求人刻了两枚。自在禅要配好茶，而长相思可以放在心里闲情寄美。
　　我心中的好茶可真多：太平猴魁。哦！这名字，惊天动地的好！像怀素的书法，他披了最狂的袈裟，却有着最宝相庄严的样子。他用自己的样子颠倒众生。我第一次看到太平猴魁时简直惊住了！或许，那是茶本身最朴素的样子，它真像一个高妙的男子，怀素或米芾，人至中年，却又保存着少年天真。那身材的魁伟，前不见古人，后不见来者。那滂沱之相，那清猛之气，一口咽下去，人生不过如此，了得了。
　　六安瓜片亦好，但立秋之后，我不再喝绿茶，绿茶寒凉，刮肠胃的油。秋天亦凉，不适合雪上加霜，秋天我喝乌龙茶和红茶。
　　因为杀青不彻底，有了半发酵茶的乌龙茶。我喝得最多的是铁观音和台湾高山茶。但郁达夫说铁观音为茶中柳下惠，我倒爱那非红非绿略带赭色的酒醉之色。实在是与色或情有几丝联系。有一阵迷上台湾高山茶。喝到快迷上了，那种冷冽冽的香像海棠，我总想起褚遂良的字来，便是这种端丽。高山茶喝了半年换了大红袍。 　　我顶喜欢“大红袍”这三个字，官架十足。摆明了的骄傲和霸气。男人的很。大红袍是岩茶，乌龙茶的一种。因了闽地的高山雾重阳光寡淡，那岩骨花香生于绝壁之上，以其特有的天姿让人倾倒。翠色袭人，一片沉溺。我喜欢大红袍，那卷卷曲曲一条索肥美壮观清香悠长之外，却又如一张古画，气息分外撩人。但却不动声色。好男人应该不动声不动色，应该是最起伏得道的行书，一下笔便是标杆与楷模，让身后人万劫不复。
　　顶级大红袍色汤极美。从橙红到明黄。这是醇厚之美，一口下去，荡气回肠，肝肠寸断，简直要哭了。那种醉心的归属感，配得上冬天的一场场雪，没有彻骨清凉，只有温暖如初。


　　仁心
　　乌龙茶中的水仙和凤凰单纯亦动人，不事张扬的个性，茶盏中的润物细无声。两个名字像姐妹花，总让我想起唱越剧的茅为涛，本是女子，却英气逼人。水仙茶的气质总有逼仄英气，个性里有醇厚和仁心，亦有清香绵延。这茶，可以喝到半醉而书，写下山高水长物象万千，“非有老笔，清壮何穷。”这是李白的诗句，可以配给乌龙茶。
　　绿茶是妙曼女子，乌龙茶是中年男子，红茶是少妇，普洱是60岁以后的老男人，白茶是终生不婚的男人或女人。最符合我的，自然是红茶。
　　小言从斯里兰卡为我带来红茶，我掺了祁红，又放了滇红，然后加上牛奶与核桃仁煮。在冬天的下午，奶香一直飘荡着，都不忍心去干什么事情了。
　　穿了个白长袍发呆，自己宠爱着自己。
　　红茶细腻瓷实敦厚，正山小种也好。喝惯了茶，胃被养坏了，沾不得凉了。
　　加奶的茶还有湖南的茯茶，一大块粗砌的茶砖，用刀剁下来，放了盐与花椒，再加上牛奶煮啊煮。M煮的好喝，她公公煮的更香，我每次都要喝几大碗，那种两块钱一个的大粗碗。坐在她乱七八糟的家里，喝着刚煮好的茯茶，觉得还原了茶原本的气质——茶本就这么随意，本来是这一片片树叶子嘛，本就这么衣食父母。何必那么道貌岸然的杯杯盞盏？然后又日日谈什么禅茶一味？真正的禅茶一味，全在这杯粗瓷碗湖南的茯茶中，不装，不做作，直抵茶的本质。
　　M一家离开霸州后，我再也没喝过那么好喝的茯茶了。
　　佛意
　　如果白茶清淡似水，普洱则浓情厚意了。白茶太淡，无痕真香，总在有意无意间弹破人世间的佛意。但我仍喜普洱。普洱是过尽千帆走遍万水仍然宅心仁厚，仍然表里俱清澈。所有戏，大角必然压大轴。毫无疑问，普洱在我的茶事中必须压大轴。
　　普洱是颜真卿的字，一直用力地用命来书写，那是神符，那是标度，那是尊重与敬畏，那也是人书俱老。好东西必须直抵性命。
　　我第一次喝普洱并不觉美妙。只觉被发霉味道袭击，加之凛冽视觉的冲击，那浓汤让人觉得似药。忍着咽下去，那醇厚老实的香气缓慢地升上来——一个好男人的好并不是张扬的。我几乎一瞬间爱上这叫普洱的茶。
　　第一次沏普洱失败。茶汤分离慢了，汤不隽永了，有了浊气，损了真味。以后沸水鲜汤，把那一饼饼普洱泡得活色生香了。
　　朋友R只喝普洱。他泡普洱是铅华洗尽的淳朴与端然。好普洱让人上瘾。让人上瘾的都难戒，它们慢慢让你熨帖，在冽而酽的茶汤里，做了自己的终南山隐士。
　　R说，普洱茶可以把人喝厚了，绿茶可以把人喝透亮了，红茶可以把人喝暖了，白茶可以喝清了，乌龙茶把人喝智了。
　　人生应该越来越厚吧，那一点点苦尽甘来，那步步惊心的韵味，那情到深处的孤独，都需要一杯普洱在手。
　　春风秋月多少事，一杯清茶赋予它。有事无事吃茶去，繁花不惊，长日清淡，赏心两三，唯有伊人独自。有浅茶一盏，门前玉兰开了，头一低，看到杯中伊人，各自都是生命的日常与欢喜，足矣。