高长虹是个有大才的人，其《草书纪年》问世后，立即被翻译成日、俄、世界语三种文字，他甚至被外国人称为“东方唯一的诗人”“天才”。
　　鲁迅当年就极其欣赏高长虹的才华。1924年，26岁的“北漂”青年高长虹成立狂飙社，并主持出版《狂飙》月刊与周刊。读过一两期《狂飙》，鲁迅就表示这是好的，此后二人见面，谈得很是投机。
　　1925年3月，鲁迅计划创办《莽原》杂志。其时的鲁迅在文坛已光芒万丈，愿意为他效劳的人不少，可他邀请的第一个共同办刊的人就是高长虹。一年零四个月的时间里，鲁迅在《莽原》上编发了高长虹31篇作品，是所有作者中数量最多的。同年，鲁迅有心提携的同乡出版了《故乡》，出版费的就是鲁迅《呐喊》的版税。依情理，最有资格给《故乡》作序的是鲁迅。鲁迅却将作序的机会让给高长虹，并希望高长虹将这本书重新编一下，足见鲁迅对高长虹的看重。据说，在鲁迅一生中，邀请年轻人为他人作序，这是唯一的一次。
　　然而，高鲁的“蜜月期”并没有延续多久。1925年8月，因鲁迅的学生韦素园在主编的《民报》副刊出广告说鲁迅是“特约中国思想界之权威者”，高长虹看了表示反感，说：“中国所需要的正是自由思想的发展……要权威何用？”鲁迅想调和高、韦的关系，说“权威”一词外国人用得多了，无非是一种商业炒作，不必太当真。高长虹却固执己见，自此疏离了鲁迅。
　　1926年，鲁迅嘱韦素园负责《莽原》编务。韦素园将高长虹经手的两部约稿，其一作了退稿处理，其一长时间不发。得知消息，高长虹很气愤地写了两封公开信，言辞颇为激烈。但鲁迅并未回应。后来，高长虹主持的杂志《新女性》刊出启事，称鲁迅为“思想先驱者”，鲁迅便開玩笑地发文，意思是：别人称我为“思想界权威”，你竭力反对，你怎么也说起我是“思想界先驱”来了？
　　谁知高长虹暴怒，先是攻击鲁迅“你也无大量大材，做不得山寨之主”，又说鲁迅“除世故外，几不知其他矣”。后来，高长虹知道南下的许广平与鲁迅热恋，又发表诗歌，以太阳自比，将许广平喻为月亮，把鲁迅看作“黑夜”。鲁迅彻底火了，他接连写文章对高长虹大加讨伐，还作了一篇题为《奔月》的小说予以讽刺。自此，高长虹在文坛的声誉一落千丈。
　　1941年11月，经历了七年海外留学和三年国统区生活的高长虹奔赴延安。延安最初对他非常重视，邀请他到鲁艺做报告，又安排他出任边区文协副主任。然而，高长虹并不买账。他似乎什么都看不惯，总是不断地向上级提意见，还拒绝了安排的职务——在狂飙社时，他的地位在某人之上，而在边区文协，此人却做了正职，高长虹咽不下这口气。1942年5月，有关部门将毛泽东等人共同署名的文艺座谈会的请柬送到他手上，他却以自己是学经济的为由拒绝与会……他这样孤傲，后来大家有什么活动也不叫他。不过十余年后，生活疏于自理的高长虹寂寞地病逝。
　　作为大才子，高长虹当初提的一些意见并非完全没有道理。比如20世纪20年代，旧思想残余相当浓厚，人们确实更需要解放思想，而非树立权威。然而，无论他对一些不足之处提什么看法，高长虹这样性格偏激、恃才傲物，有时又特别在乎一己的得失，必然使得他跟周围的人冲突不断。一个人不怕毁于环境，怕的是毁于自己，老是我行我素，看不到人有所长、已有所短，这种作死的性格到什么地方都不会有很好的发展。
　　编辑/葡萄