家母今年八十有余，念念不忘的东西有很多，其中包括那条家蛇。
　　大约是五十年前，那时农村还是集体劳动，母亲结束了一天的活计，安顿好五个孩子睡觉，才能安安稳稳地坐下来缝缝补补。
　　乡村的夜晚非常安静，说是一根针掉地上都能听见，真的不为过。
　　一日，正在煤油灯下做针线活的母亲，突然听到一阵窸窸窣窣的声响，声音虽然不大，但在宁静的夜晚却非常清晰。胆小的母亲立刻向发出声音的方向看过去，这一看不要紧，差点吓破她的胆。在距离她不远的墙边，赫然半立着一条手臂粗，尺余长的黑底花蛇。她“嗖”地站起来，手中半举着正在缝补的衣物，大气都不敢喘。
　　善良的母亲没有想到去伤害这个不速之客，只恐惊动它、惹怒它，它能自行离开，那就阿弥陀佛了。于是她大着胆子轻轻地坐下来，佯装继续手中的针线活，却用眼角偷偷地瞄着那条大蛇。那条大蛇看上去也是高度紧张，头部警惕地立着，一动不动，眼睛紧紧看向母亲。双方就这么静静地僵持着，高度紧张却又不动声色地观察着彼此。约莫半小时后，大蛇见母亲无意伤害它，钻进身边的墙洞，游走了。母亲悬着的心也终于放下了。
　　次日，母亲将这一情况告诉父亲，父亲将信将疑，找遍家里各个角落，也未寻得蛇的踪影。
　　此后一段时间，那条蛇并未出现。
　　一日夜晚，母亲同往常一样，正在灯下缝补，她又听到了那个让她心惊肉跳的声音，那条大蛇又出现了。起初的情形与前一次差不多，双方长时间地僵持着，但接下来的情形，让母亲更加紧张，那条蛇可能觉得母亲不会伤害它，竟然慢慢地爬向母亲的方向。母亲快被吓死了，感觉心都快蹦出胸膛了。好在大蛇并没有直接靠近她，在离她较远的地方停了下来，并继续观察着，几分钟后又自行爬走了。
　　以后大蛇出現的频率不断提高，双方的距离越来越近，母亲竟也习惯了它的存在，不再那么紧张了。可能大蛇也觉得母亲绝对不会伤害它，到后来干脆爬到母亲放置针线篮、煤油灯的桌子上，长时间看着母亲，像个老朋友一样，默默陪着她。
　　这样相互陪伴的日子持续了好长一段时间。
　　家里的土坯房破损越来越严重，看情形随时都有坍塌的可能，尤其是遭遇大雨天气。
　　某年夏天雨季来临前，父母准备翻盖新房子了。
　　在拆房子的前一天晚上，母亲又坐在煤油灯下，这一次不是为了缝补衣衫，而是为了等它，她的老朋友——那条家蛇。它也如期出现了。母亲凝视着它，小声说：“家里的房子太破了，一到雨天就提心吊胆的。明天就要拆了，你赶紧另找地方吧，小心拆房时被砸哦！”它安静地听着，深深地看向我的母亲，过了好一会儿，才不舍地爬走了。
　　从此母亲再也没有见过它，除了在梦里。
　　它在哪里？它还好吧？母亲总是念念不忘。