夏雨入夜，涉水芙蓉街。
　　晚风扑面，挟几点露水，递过一阵芬芳，那是泥土混着青草的气味。这般时节，大明湖左近的空气总是湿热，天空也压得很低，有一點闷。在蒸腾与骤雨的交替之间，路人不察，日头西行太半。
　　道旁，是两家相对营业的杂货铺，年轻点的那间，大约与我同岁。店主人在门前支起一张小桌，早早摆上自製月饼的招牌，广式的、酥皮的、京味的，一应俱全，莫不提醒着那匆匆的过客：秋时将至，莫忘早归，免得耽搁了团圆。
　　商业向荣，得益于白昼的恩赐。昼夜往复回环，繁星莹耀当空，买家与卖家们都随着红轮西坠，一并隐入暮色帘中。傍晚时的骤雨，无根而落，没什么兆头，把整片天空都冲淡许多。舒朗浅云，月色如钩，泼洒在大理石砖面上，相伴明灭路灯几盏，摇晃不定，绘出一幅莫奈笔下的大作。印象之美，大概便是它不仅映在眼底，更流于脑海之中，重现往昔，又次第浮动。而那些无法想象、无从演变的画面，究竟是单调了些。
　　人涌时，这里是天堂般的俗世，潮退去，又化作一方俗世里的天堂。游客们四散隐没，商铺们收拾停当，流浪者在各自的领地里游荡，细数一日所得，两边的住户提着马扎、晃着蒲扇，享受独属于原住民的平静与安乐。他们包容了整个白昼的吵闹，也不忘给自己留足了夜半三刻的歆享。清明上河图那般光景，到了晚上，彼时与此刻，当别无二样。
　　我生于斯，长于斯。那曾经鼎沸如斯的供销小院，没等我长大，已改换了几个头面。
　　初生于世，粮票才取消不久，各色供应小店还没及蒸发。小时候，路口那家粮油店人头攒动——民以食为天，人们总需要些必备的日用，彼时也没有太多的余地以供选择。记忆里，牵着父亲的大手，随他一起，买米买面，经行一家小铺，置上袋卤好的花生米，沽一瓶酒，提些鸡蛋、鲜葱，扬起一片灿烂笑脸，满载而归。回得家中，父亲打散了鸡蛋，大葱切成碎末，上灶过油，母亲在一旁摆好冷食，三五分钟，满室添香，成就出一餐绝佳的午饭，足可撑起一个对时的幸福。童年的美好，不外乎对一切都充满了新鲜感，任一切都可予他满足。
　　制度的变革，势必引发市场的动荡。随着官营量油店退出历史舞台，速食连琐开始时兴，食客也多了起来。以往各式素食点心，慢慢只剩下了甜、咸两种素饼，其余多少都要有些肉馅。肥、瘦相间，秩列有序，脂香四溢，供给那一代挨过饿的长辈，好好解了解馋。这两年看，貌似素食又开始走俏，现象永远躲不过轮回，可背后的因由，已是大为不同。每一代人都是幸运的，只要肯去观察、发现，总能见证些变迁。
　　社会前行，一季生一季的风景，容颜多变。芙蓉街不远处便是一省庙堂集聚所在，大院朱墙之下，饮食渐次规范。干部们被聚拢在几座食堂里，连琐店失了稳定而关键的客流，生意自然冷落。适逢经济上行，俗世热情又涌向了那些被遗弃的文化风俗。专家们联络当地老人，在那些烟火之地，调研、发掘。一番研究，得知原有关帝圣君道场于斯，赶忙修缮。想当年，与关老爷同行隐没沉沙的一家酒肆，也趁势打出块牌匾，上书“会仙楼”，重新开张。店老板辟一座小院，数高墙，垒青砖。更于那门槛两侧，坐上一对石狮，院内小桥流水，与店家流水一般的账面，消费着往来出入的饮食男女。文化消费，消费的往往是与文化无关之人，难免就冷落掉文化本身。
　　三叠浊浪拍打，当年的小童，业已弱冠几个春秋，到了陪父小酌的年纪。街口小铺，被咖啡店占去半数门面，酒也失了大半醇味，颇为可惜。岁月不曾停步，青年磕碰着 前行，未必是指路的灯太暗，只怪年轻人，偏爱探索未知的领域。唯成长，唯历练，方能学会些与长辈相处、交流的方式和途径。确乎如此吧，不曾叛逆，一心向远，又怎识得亲其亲的深情。
　　大明湖畔，清风叠起，杨柳依依。
　　铺面变换，醇醴经不住世道，或趋淡薄，亲子之情却愈酿愈是浓厚。父子二人，对饮愈欢。做老人的，早晚要放下撑持偌久的威严；为子女的，迟早会勘破心智初开的扭捏。所有的震慑、违逆，如薄壳一页，包不住炭火般的温情，也止不住团圆相聚时的笑颜。
　　独生子女家庭，是时代的产物。特别之处，在于内中每一位成员，都是这出戏下的新生代，哪个不是摸着石头过河。人生如戏，不到落幕之刻，谁也不敢说把自己的角色诠释个完全。“再来一杯”“少喝一点”，老与少都是编剧。最日常的台词，渗透着所有诗词佳句都无法比拟的热切。人生戏、戏人生，是入了戏，还是做作的表演，大概就是真情与假意的最大区别。我们总习惯用理性斗智，把感性留给心之所牵，若是融合一点，或许又能有些新的体悟。这世上也能少一些无必要的争执，抑或衝动过后自责连连的罪愆。
　　走过半截芙蓉街，停驻一家副食百货门前。橘黄色的白炽灯下，与主家分坐小凳，聊的尽是琐事。那没收拾完的摊档上，还挂着一排洁具。这些年来，家中用过的拖布、扫帚，被一一列了个遍。老街坊间的亲切，便源于此。十年漫谈，除不通名姓，竟比一般朋友还要相知。临别，买一袋盐，颔首告别。熟人社会的温暖，就在这样的小屋内，滋养着一代又一代的少年。
　　人的成长或许并不是一个匀速的过程，我总觉自己有一个漫长的少年时期，而成人以来的日子，只似眨眼之间。时光不曾饶却，那个少年已成了顽童眼里的大叔。而他们，也难逃游人口中的一声“大爷”。
　　宇宙广阔，纵横都是无穷，一生一灭，万灵归于渺渺。唯愿每一朵年长的生命之花，都能凋萎得慢些，年少的朋友们，也莫要盛开太切。一世人，短短几百月，在“惜时”号角常震耳侧的当下，几人可作正解。奋斗之余，尽兴之后，身躯已然疲累，不免省却些看似不必的时光，而这被丢弃一旁的分分秒秒，哪一刻不是本该留给亲情的时间？凡人如我，慷慨于世，嘴上挂个自由、潇洒，可顾盼顾盼，那对父母亲长的大方，怎又偏生少得可怜。
　　夜至深时，行人寥寥，可以归矣。