当我们的镜头第一次聚焦时，这群被人们称为精英的青年人，正身处困境。他们面临着一个共同的难题国外技术封锁，手中的科技攻关项目遭遇“卡脖子”难题。
　　供职于科技创新企业的他们，或在重大疾病领域创新生物药研发中绞尽脑汁，或在航天航空的星辰大海中艰难跋涉，或为细若发丝的半导体芯片材料反复试验。
　　“我们离科技创新最近，也离市场最近。”青年人果断地把握住机遇。
　　今天，这些年轻的科技工作者大多数都已突破难题，脸上挂上了自信的笑容。但他们无一不怀念那些困难的时刻。奋起直追时的勇气、灵光闪现时的惊喜、解决“卡脖子”技术难题时的冲天豪情，成为他们青春岁月里最浓烈的色彩。

有意义的“慢”就是“快”

　　速度，曾一度成为社会发展的度量尺，日新月异的科技发展，让人应接不暇。
　　“但如果把宏观的视野缩小，聚焦到单个成果本身，体会就不一样。创新，哪有那么快、那么简单？”80后青年、上海仁会生物药学部工艺开发经理沈伟，对很多人看重速度的观点，有着自己的看法。
　　沈伟所在的公司上海仁会生物，深耕重大疾病领域创新生物药的研发已经超过20年，其首个创新药贝那鲁肽，实现了中国糖尿病领域创新药的新突破。他负责的在研产品项目，功效同样针对糖尿病。团队成员中，最年轻的生于1993年，年长一些的生于1985年，平均年龄30岁左右。
　　“创新药的研发可循先例太少。”走在创新生物制药领域的前沿，沈伟坦言，团队成员经验少，前路上的一切，都是未知数。
　　2021年初，项目开展途中，新药研发所需要的进口仪器和材料购买周期延长、价格升高。“一旦制药领域遭遇国外的封锁，我们很可能面临无仪器可使用、无材料可投入的窘境。”沈伟和团队陷入困境。
　　如果替换成国内物料呢？沈伟不是没有想过，但“除了需要重新摸索条件，还面临着改变工艺路线，甚至出现无法重复实验结果的可能”。
　　“中国人，骨子里不服输！”沈伟感慨，“通过优化实验条件，我们最终用自己掌握的新技术解决了物料问题。”这样一来，既降低了购买国外物料的风险，又大大节约了国产创新药的制作成本。
　　团队把出成果的目标时间调慢了一些，却往深处加速探索。“有意义的‘慢’就是‘快’啊！”沈伟说。
　　沈伟认为，制药行业的门槛之所以高，是因为它要求从业人员掌握大量的基础科学知识，而夯实基础的关键便是大量时间的投入。他说：“目前，国内很多制药公司仍停留在仿制阶段。如果我们有更多自己的创新药被研发出来，那么，在制药市场上，中国将占据更重要的地位。”
　　努力之下，公司迈出了中国糖尿病领域创新药的第一步，正在尝试突破国外长期以来对重大慢性病制药的垄断局面。
　　沈伟说：“贝那鲁肽及其他在研产品，可以侧面反映出，我们正走在从中国‘制造’转变为中国‘智造’的革新路上。”

创新也要接地气

　　“凡是我们做过的溅射靶材，基本上都突破了一些关键技术，打破了长久以来的国际垄断！”曹欢欢，90后青年，目前任江丰电子研发总监。他所说的溅射靶材，是制造半导体芯片的关键金属材料。
　　2005年之前，超高纯度的溅射靶材还只有少数几家国外公司可以生产，其生产技术一直受到美国和日本的垄断控制。近年来，国内开始出现少量具备生产实力的相关企业。
　　处于这样一个被国外“卡脖子”的行业，曹欢欢坦言压力很大：“很多东西，早一天做出来，就能早一天解决后顾之忧。完全不用别人催，责任感会推着你往前跑！”
　　溅射靶材对于精密度的要求很高，首先要有高纯度的金属原材料。“目前，高纯度铝、钛、钽、铜等半导体行业最常使用的金属原材料基本能实现国产替代。在先进制程工艺所需靶材攻关方面，经过多年的努力追赶，我们的部分产品甚至已经实现超越。”曹欢欢说。
　　从实验室走向产业化也是一个难点。“科学家早就已经把原理弄明白了，就像提供了一份菜谱，对我们来说，最难的就是按照这些菜谱做出各式各样的美味佳肴。”曹欢欢举了一个例子，在做铝方片的表面处理时，比较常规的方法就是用酸洗，但是在实验过程中，他发现，方片之间容易堆叠在一起，堆叠的部分就会清洗不充分。
　　问题怎么解决？曹欢欢想到，可以搅拌！就这样，实验室里出现的小问题解决了。但大问题尚未根除，在大规模生产的时候，怎么搅拌？曹欢欢借鉴滚筒洗衣机的原理，最终设计出符合产品特性、具有特定内衬结构的滚筒清洗机，使得金属材料能在里面旋转起来，和液体充分接触，从而保证金属表面能够“清洗”干净。

　　目前，江丰电子共有相关专利1304项，许许多多像这样看似简单的创新，构成了江丰电子特殊的气质。“这就是我们公司搞研发的一个特点，非常接地气！”不断地遇到问题、分析问题、解决问题，曹欢欢总结出一个道理实验室里搞出来的东西，再完美也没有用，一定要在产线上得到验证！
　　“现在，我们公司几乎所有的产线，都根据我们自身生产需求进行过改进调整，没有一条产线是可以从别处原样照搬来的。”曹欢欢觉得自己很荣幸，一毕业就进入这样一个有挑战性的行业，把事情一件一件做成，“这种使命感和成就感，是其他任何事情都比不上的”。

青年人不追誰来追

　　“太空旅游”一直是人类的梦想。在中国，一群年轻人也早已瞄准这一新方向。
　　蓝箭航天火箭研发部总经理戴政是80后技术骨干，已有10多年的航天行业从业经历。2016年加入蓝箭航天以来，戴政和研发团队一起，见证了我国商业航天从无到有，他们创造了我国商业航天领域的许多个“第一”。
　　2018年10月27日下午4点整，由蓝箭航天研制的我国第一枚民营运载火箭“朱雀一号”在酒泉卫星发射中心发射升空，飞行持续402秒。距离入轨仅有15秒时，第三级箭体飞行姿态出现异常，卫星最终没能进入预定轨道。

　　“在失败中痛定思痛、扭转局面，航天人必须过这一关。”戴政说，航天人不能轻言放弃。
　　2021年上半年，蓝箭航天“天鹊”80吨级液氧甲烷发动机完成了初样阶段的研制工作，顺利转入试样阶段。
　　“这是我国首款由民营企业自主研发的液氧甲烷发动机。”戴政解释，发动机就像是火箭的“心脏”，这样的核心技术必须做到自主可控。在朱雀二号研发的最初阶段，团队就确定了选择液氧甲烷这一技术路线。相比常温有毒液体燃料、固体燃料和液氧煤油，液氧甲烷发动机具有无毒环保、高性能、低成本等特点，同时有利于火箭的可重复使用，“代表着航天主动力技术的未来发展方向”。
　　火箭制造，难在一个个具体的技术创新，更难在全产业链的整合。一个小故事让戴政至今记忆犹新。在“朱雀一号”的研发过程中，一个关键点就是要找到重量轻、性能好、价格相对低廉的热防护层。
　　“你们信吗？经过仔细调研，最后我们找到的是一家给汽车喷漆的企业，租用他们的厂房和设备，来给火箭做热防护层。”戴政解释，这样一来，成本会比传统的方式降低不少。
　　这也让戴政感慨良多：“我们国家的商业航天虽然起步相对较晚，但是站在了坚实的工业制造业基础之上。我们要做的，其实是广泛调动社会资源，让具备相应生产能力的企业参与进来，在产业化的过程中把成本降下来。”
　　“‘追赶’这件事，我们青年人不做，还有谁来做呢？”戴政说。