一直迷恋于旧时的京华,文艺的高空火树银花不夜天,才子如云才女如林,那是一个批发传奇的时代,无日不流言。
　　彼时,最红旦角莫过“伶王”梅兰芳,男身青衣,“回眸一笑百媚生”,妒杀粉黛群;最红生角“冬皇”孟小冬,女儿家须生,嗓宽韵厚,“不带雌音”——虽是唱打念做和手眼身发步,偏那眼角眉梢都透着老生的雄浑与阳刚,不难想象台下时光的辛苦恣睢。硬生生将先天性的娇柔软媚逼去,极尽粗犷与浑厚,天长日久,颠覆的岂只是音质,心理上恐怕都要打下烙印吧。
　　爱情的三要素是:恰好的时间,恰好的地点,恰好的你。梅孟初见,年龄恰好,她是18佳人,他是而立之年,戏迷一时心血来潮,让梅孟合演一出《游龙戏凤》,大家都叫好。一个是女儿家须生之皇,一个是男儿身旦角之王。戏,还未开演,空气中已满蕴暧昧。梅孟同台充分满足世人对人性隐秘地带的好奇与窥睽。梅孟入戏,一个是风流倜傥的正德皇帝,一个是当垆卖酒的柜台西施李凤姐,眉挑目接,大耍身段,戏迷哄然叫好了。同一个念头在不同的时刻飞入戏迷心中:眼前一对正是天造地设的佳偶啊!
　　这一念头激动着所有的观众。国人的精神历来缺血缺钙,却并不缺乏想象力与创造力。尤其是情感方面,许多人都有未遂之痛。剩余情感无以排遣,自然滋生媒公媒婆情结,须眉在这方面更是不让巾帼。
　　一片叫好声中的孟表情该当如何?是颦,是笑,是羞,是涩……但她的心,终是动了!难得戏迷兴之所至,更兼梅孟情之所钟。梅孟携手,爱巢筑在“缀玉轩”——喜欢这个名字,清洌如泉,如鸣佩环,清净之地,正可养爱情。
　　不过岁余,劳燕分手。关于分手缘由,众说纷纭,比较可信的是梅门枪杀案及吊孝受辱——梅二房夫人福芝芳对孟小冬当众实施蓄谋已久的排挤。我倾向于梅没有给足她理直气壮的名分——如果她气在福芝芳,势必会留下来,与之斗智斗勇,她与梅分手,可能迁怒于他安排不当。据说,彼时孟小冬已有一女,气头上的孟将女儿送了人——这种霹雳作派,暗契她的“不带雌音”,而他的青衣生涯,怎不剪蚀男人本有的刚烈与决绝!
　　孟小冬毕竟年青,意气有余,心机不足。
　　后跟从杜月笙,孟小冬显然城府多了。侍病20余载不露声色,直到杜月笙计划赴法,她轻启唇,轻飘飘吐一句看似脱口而出实则酝酿20来年的心声:“我跟着去,算丫头呢还是算女朋友呀?”心结如刺,想必鲠在心头,名分一日不定,此刺便长鲠于胸。此语,从孟小冬心头飞出,那根看不见的刺,带着血,卡在了当事人杜月笙的耳朵眼上,他躺不住了。63岁的杜月笙,从多年病榻上颤巍巍起身,抖擞精神迎娶43岁的孟小冬——庄严的名分婚礼!
　　杜月笙此举,却让我看到他一代枭雄背后的英雄本色:义气,对女人怀有不可推卸的责任感。孟小冬选择杜作归宿,或许是一种睿智。乱世佳人,要的是一种安全感。这种安全感,当初的梅兰芳没给她。她心高气傲,这种傲气使她熬了20多年不肯开口讨要,终于开口,傲气被岁月之霜打散,却也亮烈难犯。杜月笙掂量出这句轻飘飘话语的心气分量,给了她一场迟到的婚礼,不久,撒手人寰。
　　杜月笙无愧,孟小冬无憾。杜离世后,孟小冬宣布不再公开演唱——与伯牙摔琴谢知音异曲同工。孟引杜为知己,梅得知,是否大惭?
　　孟小冬学艺十载,遇到梅兰芳,辄藏身别馆,不再登台;与梅分手后师承余派,颇有造诣,再适杜月笙,戏服散尽,从此告别舞台……她有唱戏的天分,却缺乏艺术家的自觉与自为,为了男人,将一身才华一再闲抛,从艺术的角度看来,确是人力资源的惊人浪费。但我们不能对孟小冬要求过多,或许对于她,学戏只是安身立命的手段。她只是将自己定位为女人,一个人格中糅合了阳刚气和霸气的女人,一个有特长的女人,一个有身价的高价女人。而民国女人的终身职业不过是嫁人——或嫁名利,或嫁钱财,或嫁爱情,但衡量她们情感业绩的却非这三者,而是名分。