论文部分内容阅读
冬天的太阳冻得精神，光里都透着冷气，白花花地映着地上的雪，通透得藏不下一丝的暖来。院子里的杏树光秃秃不动不摇的，好像有西北风吹过，却干巴得不见起色，面对昨夜悄不作声的雪花，杏树无视这些成群结队的白精灵，仍然沉浸在自己的往事里。
李大路第一个推开重重的黑色大铁门走出来，随手拿起门边的扫帚，一左一右划拉起来，一会儿就露出灰白的水泥路面。左边的门球场地也露出来了，方方的场地里立着三个巴掌大的球门，像三个忠实的守卫。在铁路干了一辈子的人都有个早起和准时的好习惯，交班不等人，火车不等人，开会不等人，说几点几分就几点几分，人生也如时刻表一样规范得条是条框是框的。比如耽误列车晚点五分钟，那还了得，客车一列就是一千多人的五分钟，浪费人的生命上百小时，关键是要定晚点事故的。思绪又扯到铁路上去了，现在是在老年公寓，已有几个月没人玩球了，不是李大路不想玩，而是最近能玩到一块的人几乎没有了。二胡刺耳的吱嘎声，让李大路停了下来，抽了抽鼻子算是对它的回应，又是老张在调弦，李大路感到老张越来越没正调儿，好好的昨天拉了一曲《十八送》，不是《梁祝》的《十八里相送》，而是送魂去西天的曲子，让整个老年公寓灰了一整天，院长秦大姐不让老张拉，老张说就算送送孙老太太走好吧。也给自己拉个调儿，将来自己走时也听不到，那个和自己不对付的管三儿还不一定能拉个小曲儿送一程呢。
从铁路退休的李大路现在的心情很不错，自打一儿一女先后都去了澳洲，他死活也不出去，国外不会有这些附近的老哥们老姐们有唠的，到那里两眼一摸黑，话都听不明白，听说那里几里地都没几户人家，干呆在家里同监狱没啥两样，要是老伴活着也许还能过去，自己去那里受个啥罪。不过这好心情总是有一点不踏实，李大路感觉这心就像这快要过去的冬末季节，别看那光秃秃的杏树枝在风里飘摇着，看不出一丝活气，但那里面正挺着生机，说不上哪一阵风就会吹出绿芽来。现在李大路感觉自己的胳膊腿儿就是那杏树枝条，外面是干瘪得没有水气的一层皮，但里面的绿意是肉眼看不见的，不信就把那杏树枝折了一段看看，那里分明透着春天的绿色生机，李大路感觉自己的春天快要来了。
李大路的心思是别人看在眼里的，不会唱戏的他也总是随着老张哼几句：“小芹我自幼儿许配赵家。”
老张唱：“小芹我自幼儿许配李家，李大路我不认识，我怎能嫁他？”
大家便一阵哄笑。
有人喊：“小芹、小芹，还不出来看你李哥哥。”
大路现在是公寓里的开心果。大路想起45岁那年起常遭到工友们的耍笑。那时大路在调车组当连结员，那天在编组场21道挂车，车速40公里左右，仰仗着年轻，向车前进的方向一用力就跳下车，一步没站稳，掉到旁边线路里，一屁股坐在了钢轨上。就听“嗷”一嗓子，大路就憋回去了，眼泪哗哗流下来。这是什么样的刑罚？大路感觉像坐在了钉板上，钻心的痛不知来自哪里，弓着腰看看胳膊腿儿哪也没摔坏，就是蛋疼，原来是把老二给硌着了。自己不敢喊叫，也不敢同工友们说，打牙往肚里咽，强挺到下班，那可怜的家伙委屈得像个黑面馒头。憋了巴屈休了一个月病假，也不敢报工伤。后来不知咋漏的风，人人都知道他受伤的部位，熟头巴脑的都爱逗他：“老二放家没，让媳妇看好了，做个钢盔套上吧，哈哈。”
笑声传到了厨房，秦大姐抬眼看着和面的唐芹，唐芹个儿不高，白胖胖的脸上笑意旋在酒窝里。都说有钱难买老来瘦，唐芹的胖显得年轻，爱笑的性格也非常招人待见，在厨房里帮忙包包子，像个红色的大皮球滚来滚去。
唐芹说：“秦大姐你总得管管他们，总拿我开玩笑。”
秦大姐很认真地说：“老张爱逗乐子，不过你和大路真的和得来吗？”
唐芹笑笑不说话，老牟插话说：“小芹心里乐着呢，嘴却钢帮子似的。”
秦大姐：“李大路以前很怪，脾气又倔，不过现在脾气好多了，又勤快，还没看出有什么坏毛病。”
其实现在李大路不但腿脚勤，嘴也勤，人家下棋他给支招儿，人家看牌他给支牌，人家吵架他给评理，人家唱歌他给鼓掌，只是他并不参与，走哪都是个旁观者，他说玩儿啥都没意思，忙活来忙活去不就是个玩儿，想想都累，活着就是麻烦。
李大路还是有爱好的，那就是打门球。这个院里以前还真能选出两队门球队员来，不过打了三年多，一个个球员离开了，不是生病被儿女接走了，就是胳膊腿儿不灵活了。每周一些老人的子女就会拎著吃的用的来看望，李大路这时就到唐芹屋里唠嗑，唐芹就一个儿子还进了监狱，说是无期。他们这时就会同马兰一起讲笑话，马兰有儿女，可几乎没见来过。不打门球时，他就在屋里等着听唐芹唱歌，那里声音一起，李大路就是第一个听众。老牟唱二人转，所以公寓里出现了两伙乐队，一伙以唐芹为中心拉歌曲的，一伙以老牟、马兰为中心拉二人转的。两伙乐队爱吵架，秦大姐把二人转乐队放在广场对面的社区里，那里听二人转的人多。一天，秦大姐接到乐队老张打来的电话，说是老牟唱《回杯记》刚刚唱到兴头儿，一下翻白眼儿就过去了。秦大姐赶到医院，老牟的儿女们都到了，是心脏病犯了。大家先后去医院看老牟，半个月后老牟又到秦大姐的老年公寓里来了，该唱还唱，说是啥时阎王爷招呼再说。
李大路在铁路运转练就了一把子力气。扫完了院子，看天色还没大亮，就推开大门上的小角门走出院子。手往后一背，身子前倾，步子就有一点急促，没意识地向着西街拐去，没走几步突然停了下来，李大路发现自己不由自主地向着家的方向。家，还有家吗？那只不过是自己出租了的二室一厅的房子。大路迟疑一会儿，又折回来。李大路终于明白自己想有个家，自己的家，而不是老年公寓。这种想法一旦生出来，就像星星之火，就差有一股风吹过来了。这里的日子一天也不想再待下去了。这时李大路就像有无数只蚂蚁上了身，那种想法从脚趾爬上来，快要爬到胸口了，现在前面有个热油锅，也要跳进去了。李大路自言自语：家，我和她的家，带上她一起走，无论如何也得走出去，要不早晚也会像孙老太一样直挺挺睡过去。这种逃离的想法生长出来就像春天里屋沿下的小草，越发要荒芜一片了。 孙老太太算修来的福分，不止李大路一个人这么想。九十五岁没病没灾的，一周不吃饭，天天喝点开水，秦大姐好说歹说看了医生，让厨房单独给孙老太煲汤，孙老太没病，但还是喝不下汤，周日还是不声不响地走了，干干净净，白床单上没一点儿污渍。李大路想孙老太是不是算着日子选好时辰走的，要不怎么那么坦然。上个月大脑袋就不一样，躺在床上大喊大叫，儿女来把他接走了，听说在医院里走的，胖胖的大脑袋瘦得眼睛像个窟窿。李大路听老牟说的，他怎么也不敢去看，听着都出了冷汗。他感觉死神就站在公寓的房檐屋角，俯视着整个老年公寓，就像以前单位里的监控摄像头，无时无刻都在监视每一位现场的劳动者，打个瞌睡放个响屁都记录着。摄像头好歹就在那立着，大路感觉死神无处不在，却又看不见摸不着，他可能高高在上又可能在地面哪个旮旯儿，等他高兴的时候就上岗了，像马路上的交警，用手势指挥着交通，他向谁一吹口哨，那人便不能前行了。
李大路回到大院，已不是昨天的他了，他要去实现一个愿望，像是突然有了一种不能抑制的信仰。他到了厨房，饭是不会做的，就帮着跑腿儿打个杂。唐芹还没起来，李大路想把这个想法告诉她，一刻也不能耽搁，她会不会以为自己疯了，还是会认可，过上两个人的好日子，不再听老张的呼噜，不再看管三耍大牌，不再像小学生一样听从秦大姐的安排。让唐芹只为自己唱歌，而不是大家都张着嘴扬着脸听她唱。李大路不想听老牟唱：“王二姐坐北楼眼泪汪汪啊”，“汪汪”那声音是闷闷地拽，让人一下子就失去了再听下去的心思，拉二胡的老张还摇晃着脑袋，梗着脖子，手扬得夸张又神气，配合得很卖力气，真看不下去，李大路一直认为二人转就是耍热闹，一嗨二呀三哼哼，不像歌曲那样入情，唐芹就含着深情向着大路唱，大路的心就鲜活得像刚上网的鱼。
李大路把一生的那点积蓄给了去澳洲的儿子，去了国外的儿子一年回来一次，如果有个孙子也许不会再想到自己的明天，看着新生命的成长总不会太在意自己的衰败。现在走出这个老年公寓回到自家的二楼里没有问题，问题是如何带唐芹过去，李大路想人生百岁不是梦的话，自己也就剩下那不足四分之一的路程了，再去做些繁琐的程序是不是太不值了。比如去办个婚姻手续，一道道程序就够人烦的，说不定将来还会产生什么财产纠纷，唐芹监狱里的儿子将来会怎样待他。在这里一天不用去想柴米油盐，撑起一个家的想法这时又让李大路有点退缩。李大路知道自己的毛病，那就是干什么都是想得过多，先想它的难处，还没去做就想得有些头痛，直到做完了一件事才舒出一口气，可下一件事又来了，永远没有完的时候。大路一时又放下了回家的勇气，几天里都郁郁寡欢地叹着气，背着手又到广场转弯去了。
那天老牟穿上了旗袍，压在箱底有二十多年了，平时老牟看着有点偏胖，但今天从屋里一出来就让大家眼前一亮。
老张说：“老牟你要出嫁呀？”
老牟说：“嫁你呀。”
老张说：“大姐嫁我有点屈才了，怎么也得嫁个财主。”
老牟说：“现在不叫财主，改叫大款了，款哥款姐的。今天感觉比出嫁还高兴，本以为这旗袍就只能压在箱底里，五十岁过生日时老头子给定做的，可惜没到第二次穿给他看，他就走了，再也没穿过。今天试试竟然还能穿进去，就稍稍紧了点儿。”
老张说：“好看，用年轻时髦的话说很性感。走，到前面社区给你摆场子去。”
李大路那天也是鬼使神差，也溜达到社区去了。当时他还没到场就听到老牟唱的《小拜年》，“大年初一头一天啊，少的给老的拜年呀”，老牟的嗓子甜润得像个小媳妇，还在地中心打开了场子，那小扇子舞得上下翻飞，身段也婀娜多姿，仿佛二人转名角在走台。李大路突然发现老牟并不丑，甚至有点可人，比自己只大三个月的老牟原来保养得这般好，尽管儿女们并不待见她，但也算轮换着为她交了老年公寓的费用，只是老牟从不提她的四个儿女，但大家总能收集到老年公寓里这些老人的家庭信息。老牟满场飞地转开了她那40号的大脚，一步一颠地小跑着，声音像是从远方飘过来又飘走，欢快的舞步让人一下子舒畅得要跳起来，李大路就是这时不由自主地接了句“哎哟哟——哟噢，都把新衣服穿哪——”，一曲唱罢，老牟在长久的掌声中退场，大家让老牟坐下来歇歇。老牟一屁股坐下来，就开始喘，闭着眼睛打呼噜一样地喘，咕噜噜、咕噜，那节奏像从老牟的腹腔里有气冲上来，再从胸腔里沉下去，一次又一次反复着，一次比一次沉闷，那声音像有石头沉入湖底泛上来的气泡，渐渐减弱，直到沉寂得没了生息，白色泡沫从嘴角流了出来，突然眼睛向上翻了两下。大家七手八脚把老牟抬上120救护车上时，医生告诉大家老牟已经走了。老牟唱到了最后，李大路只送给她一句陪唱：“哎哟哟——哟噢，都把那新衣服穿哪——”李大路心想这就叫绝唱，也叫没日子唱了，老牟真正在掌声中谢幕了。
李大路一病不起，大家七嘴八舌说老牟把李大路的魂带走了。唐芹的日夜照看让李大路的抑郁好了些，大大的眼睛深陷着，见人就像久别的亲娘老子，点着头问好：“大伙儿都还在就好，谢谢，真对不住啊！”也不知他对不住谁了。
病好后的李大路越来越不敢自己一个人在屋里呆，想起年轻时见过铁路上的事故现场，死人的场面也是让人不寒而栗的，可那只是多年不遇的事故，而现在是退休后的生活，却时时有朋友掉队，上一次的伤心刚好，下一次的生死离别又让人心情糟透了。
李大路彻底下了决心，一定和唐芹过好今后的每一天。
马兰边帮唐芹收拾东西边落泪，一起住一个屋都快五年了，再来个人还不知什么样呢，人老了脾气都有些倔，小小不言的事就能让人互相猜忌好几天。秦大姐张罗一桌子好菜，让大家喝了喜酒，桌上管三一反常态，不和李大路抬杠了，为他俩拉了一曲《夫妻双双把家还》。管三有些口吃，但二胡曲子是歡快而流畅的，小烧酒下得也顺溜儿，不知怎么就拐到了《哭七关》。秦大姐一下子拽过管三的胳膊，差点把二胡给摔碎了。管三笑着说：“开、开玩笑嘛。”李大路一反平时的小气劲儿，说：“管三就算你给我送终了。”几个人笑李大路终于占了管三的便宜。尽管秦大姐找来的车送他们，李大路感觉还是无法正常同大院里的人们告个别，他感觉就是逃跑，头都不敢回，逃出死神的目光所及之处。老牟那欢快的小调算是提前的送别，老牟以欢乐和大家绝别，唐芹以私奔的形式离开了大院的歌唱乐队，李大路以携人潜逃的方式带走了大家喜爱的唐芹。大院就在身后渐渐地远了，生活了近五年的大院像个祖屋送走了一对新婚的子孙。 李大路感觉春天来了，老年公寓变成了身后的雪山。他感觉以前在院里是让人推着往前走，怎么都觉得有些不情愿，一个人寂寞，人多了反而不耐烦，看热闹的成分多，自己没有了空间，看着看着就把自己弄丢了。尤其在老年公寓里的恐惧，那种长进骨头里的不寒而栗，有时就像棉花糖一圈一圈地扩大。又像滚雪球，慢慢地把自己也滚了进去，手抱着脚，头抵着膝盖，一圈一圈这世界旋转着就失去了声音，有一只大手在雪球快停下来的时候推上一把，雪球飞快，不知过了多久，撞上一扇大门一样，雪崩一样四处飞溅着雪的碎片，把大路抛弃在荒郊四野。大路知道死神又一次抓错了人，把他晒到了阎王宫殿大门外。
唐芹高兴得从里到外透着光亮，走起路来左右摇摆，像出笼的麻鸭，肥硕的臀越发晃眼了。大路出租出去的二室一厅不算宽敞也还亮堂，临湖边的潮湿让墙角起了霉。房户住得很零乱，厨房的灶台和排油烟机被油烟浸得像小饭馆的煤气罐，粘糊糊下不去脚。唐芹让大路下楼买日用品，自己烧水开始清理厨房。小半天的工夫，屋子就变了样，唐芹又到街上添置窗帘和床上用品，这个小屋一下子就升级到了洞房。大路还不相信这就是他和唐芹的新房，像个孩子一样东掀掀西拽拽，和唐芹捉起了迷藏。
大路：“是不是太委屈你了？”
唐芹：“按宾馆算，咱都住上总统套间了。”
大路：“咱没条件住海景房，湖景房也行，我把你当龙王的女儿——公主一样养得白胖胖的。”
唐芹：“每天你出去买菜回来，我给你拿拖鞋，迎接老头子回家，说老头子您辛苦了。”
大路：“以后咱不说老头子，咱说老小伙你回来了。”
唐芹：“那你叫我什么呢？”
大路：“丫头。”
唐芹：“不得不承认，我们老了。”
大路：“老了。”
唐芹：“有时心里想得像朵花，做起什么事却都费劲。”
大路：“哪天我要是走了，你回秦大姐那吧，也不能指着在里面的铁柱。即使铁柱出来了，也得娶媳妇，我不想你受气。”
大路：“你说我到了那边，孩子们是不是得把我和他妈妈并骨？”
唐芹：“没有敲锣打鼓迎亲，你带上我顶多是非法同居，死后也是无法进你家祖坟的。”
大路：“真不敢想，好日子还长着呢。”
唐芹：“到了那边，如果你和孩子妈妈复婚了，你就偷偷跑出来，咱俩再私奔，让老牟帮着打边鼓。”
“哈哈……”
唐芹的病来得太突然，一天唐芹哼着小曲时出不了声，大路带着嗓子嘶哑的唐芹去看五官科，医生说：“回内科看吧，做个全身核磁共振。”结果让李大路彻底崩溃了，唐芹已到了肺癌晚期。大路骗唐芹说：“得了咽炎，肺部也有感染。”大路又一次看到了死神，那如气如雾说不清的旋转物体，怎么就从老年公寓跟到了家里？大路要赶走那阴森森的东西，那如影随形跟着自己好多年的尾巴，大路说：“丫头，咱俩出去走走，找个阳光明媚、春暖花开的地方。”大路知道唐芹的梦想是在海边有个白色小屋，每天能早起看海上日出，傍晚赤脚走在沙滩上。大路去了山东日照，在那里有孩子为他早年买下的房子，面朝大海。
在海边的日子很静，大路几乎忘记了医生说唐芹也就几个月的时间了，他想老天会垂怜这么相互温暖的一对，因为这样的生活才是大路想明白后的日子，一生里和妻子因小事吵架，在单位里因工资和干活多少而生气，为孩子们上进而操心，现在想明白了，啥心也不操了，过好自己的余生，却是病魔又来掠夺人的快乐。唐芹的身体一天不如一天，却一刻不能眼中没有大路。大路不知她知不知道病情，但俩人心底都已接受了分别在即的事实。
唐芹：“大路，我做梦也没想到能过上这样的生活。身边有人陪，有说不完的话，这样简单的日子真好。”
大路：“这辈子你有什么愿望？”
唐芹：“有你我这辈子很知足，就是你，还怕不怕那一天的到来？”
大路：“我不怕了，我把你伺候得干干净净的，等你走了我才放心走，我去的时候想着在那边来接我。”
唐芹：“还记得在公寓里你天天怕，一有人走了，你几天都不敢睡觉，他们都笑你胆子和兔子一样。”
大路：“大院里就你年轻，我一直怕我哪一天没起来就见不到你了，没想到会这样，你不后悔？”
唐芹摇了摇头又点了点头：“不后悔！”
李大路一个人回了老年公寓，这时的公寓已不认得几个人，管三还在，亲切地拉着大路的手就是不放。社区里的百花剧团还在热热闹闹地办着，管三还是“大弦儿”。“大弦儿”就是乐队里的二胡主角。他让大路替唐芹唱上两句，大路的声音已哑，勉强拿了扇子摆几个造型。大伙儿稀稀拉拉鼓了掌。大路想起老牟唱的《小拜年》，那飘逸的舞姿让大路着实恍惚了一会儿，唐芹的嗓子清亮亮的，大路想如果没出去的那段好日子，是不是今天还在秦大姐公寓里过着一成不变的日子呢。有一缕光线照进屋子，大路感到死神打着旋儿风兜进来，却有了唐芹的一双酒窝儿，大路一下子站起来，向着那光亮的旋风，脚步也轻快起来，人也旋轉着，气息舒缓，“我家就在岸上住，听惯了船工的号子，看惯了船上的白帆……”大路的声音一下子洪亮开来，《歌唱祖国》好像唱到了最高音，感到自己的声音翻过了屋顶，穿过了老年公寓，飘向云霄，舒畅得全身骨骼炸开，每个毛孔都透出了热度，笑容一点点把皱纹胀破，直到酣然绽放。
作者简介：姜力会，女，1967年生人，吉林省四平市人。1988年开始在《诗刊》《星星诗刊》等刊物上发表诗歌。2005年开始在《中国铁路文艺》《山东文学》《黄河文学》《青春》等刊物上发表小说。现在沈阳铁路局四平站任职。
李大路第一个推开重重的黑色大铁门走出来，随手拿起门边的扫帚，一左一右划拉起来，一会儿就露出灰白的水泥路面。左边的门球场地也露出来了，方方的场地里立着三个巴掌大的球门，像三个忠实的守卫。在铁路干了一辈子的人都有个早起和准时的好习惯，交班不等人，火车不等人，开会不等人，说几点几分就几点几分，人生也如时刻表一样规范得条是条框是框的。比如耽误列车晚点五分钟，那还了得，客车一列就是一千多人的五分钟，浪费人的生命上百小时，关键是要定晚点事故的。思绪又扯到铁路上去了，现在是在老年公寓，已有几个月没人玩球了，不是李大路不想玩，而是最近能玩到一块的人几乎没有了。二胡刺耳的吱嘎声，让李大路停了下来，抽了抽鼻子算是对它的回应，又是老张在调弦，李大路感到老张越来越没正调儿，好好的昨天拉了一曲《十八送》，不是《梁祝》的《十八里相送》，而是送魂去西天的曲子，让整个老年公寓灰了一整天，院长秦大姐不让老张拉，老张说就算送送孙老太太走好吧。也给自己拉个调儿，将来自己走时也听不到，那个和自己不对付的管三儿还不一定能拉个小曲儿送一程呢。
从铁路退休的李大路现在的心情很不错，自打一儿一女先后都去了澳洲，他死活也不出去，国外不会有这些附近的老哥们老姐们有唠的，到那里两眼一摸黑，话都听不明白，听说那里几里地都没几户人家，干呆在家里同监狱没啥两样，要是老伴活着也许还能过去，自己去那里受个啥罪。不过这好心情总是有一点不踏实，李大路感觉这心就像这快要过去的冬末季节，别看那光秃秃的杏树枝在风里飘摇着，看不出一丝活气，但那里面正挺着生机，说不上哪一阵风就会吹出绿芽来。现在李大路感觉自己的胳膊腿儿就是那杏树枝条，外面是干瘪得没有水气的一层皮，但里面的绿意是肉眼看不见的，不信就把那杏树枝折了一段看看，那里分明透着春天的绿色生机，李大路感觉自己的春天快要来了。
李大路的心思是别人看在眼里的，不会唱戏的他也总是随着老张哼几句：“小芹我自幼儿许配赵家。”
老张唱：“小芹我自幼儿许配李家，李大路我不认识，我怎能嫁他？”
大家便一阵哄笑。
有人喊：“小芹、小芹，还不出来看你李哥哥。”
大路现在是公寓里的开心果。大路想起45岁那年起常遭到工友们的耍笑。那时大路在调车组当连结员，那天在编组场21道挂车，车速40公里左右，仰仗着年轻，向车前进的方向一用力就跳下车，一步没站稳，掉到旁边线路里，一屁股坐在了钢轨上。就听“嗷”一嗓子，大路就憋回去了，眼泪哗哗流下来。这是什么样的刑罚？大路感觉像坐在了钉板上，钻心的痛不知来自哪里，弓着腰看看胳膊腿儿哪也没摔坏，就是蛋疼，原来是把老二给硌着了。自己不敢喊叫，也不敢同工友们说，打牙往肚里咽，强挺到下班，那可怜的家伙委屈得像个黑面馒头。憋了巴屈休了一个月病假，也不敢报工伤。后来不知咋漏的风，人人都知道他受伤的部位，熟头巴脑的都爱逗他：“老二放家没，让媳妇看好了，做个钢盔套上吧，哈哈。”
笑声传到了厨房，秦大姐抬眼看着和面的唐芹，唐芹个儿不高，白胖胖的脸上笑意旋在酒窝里。都说有钱难买老来瘦，唐芹的胖显得年轻，爱笑的性格也非常招人待见，在厨房里帮忙包包子，像个红色的大皮球滚来滚去。
唐芹说：“秦大姐你总得管管他们，总拿我开玩笑。”
秦大姐很认真地说：“老张爱逗乐子，不过你和大路真的和得来吗？”
唐芹笑笑不说话，老牟插话说：“小芹心里乐着呢，嘴却钢帮子似的。”
秦大姐：“李大路以前很怪，脾气又倔，不过现在脾气好多了，又勤快，还没看出有什么坏毛病。”
其实现在李大路不但腿脚勤，嘴也勤，人家下棋他给支招儿，人家看牌他给支牌，人家吵架他给评理，人家唱歌他给鼓掌，只是他并不参与，走哪都是个旁观者，他说玩儿啥都没意思，忙活来忙活去不就是个玩儿，想想都累，活着就是麻烦。
李大路还是有爱好的，那就是打门球。这个院里以前还真能选出两队门球队员来，不过打了三年多，一个个球员离开了，不是生病被儿女接走了，就是胳膊腿儿不灵活了。每周一些老人的子女就会拎著吃的用的来看望，李大路这时就到唐芹屋里唠嗑，唐芹就一个儿子还进了监狱，说是无期。他们这时就会同马兰一起讲笑话，马兰有儿女，可几乎没见来过。不打门球时，他就在屋里等着听唐芹唱歌，那里声音一起，李大路就是第一个听众。老牟唱二人转，所以公寓里出现了两伙乐队，一伙以唐芹为中心拉歌曲的，一伙以老牟、马兰为中心拉二人转的。两伙乐队爱吵架，秦大姐把二人转乐队放在广场对面的社区里，那里听二人转的人多。一天，秦大姐接到乐队老张打来的电话，说是老牟唱《回杯记》刚刚唱到兴头儿，一下翻白眼儿就过去了。秦大姐赶到医院，老牟的儿女们都到了，是心脏病犯了。大家先后去医院看老牟，半个月后老牟又到秦大姐的老年公寓里来了，该唱还唱，说是啥时阎王爷招呼再说。
李大路在铁路运转练就了一把子力气。扫完了院子，看天色还没大亮，就推开大门上的小角门走出院子。手往后一背，身子前倾，步子就有一点急促，没意识地向着西街拐去，没走几步突然停了下来，李大路发现自己不由自主地向着家的方向。家，还有家吗？那只不过是自己出租了的二室一厅的房子。大路迟疑一会儿，又折回来。李大路终于明白自己想有个家，自己的家，而不是老年公寓。这种想法一旦生出来，就像星星之火，就差有一股风吹过来了。这里的日子一天也不想再待下去了。这时李大路就像有无数只蚂蚁上了身，那种想法从脚趾爬上来，快要爬到胸口了，现在前面有个热油锅，也要跳进去了。李大路自言自语：家，我和她的家，带上她一起走，无论如何也得走出去，要不早晚也会像孙老太一样直挺挺睡过去。这种逃离的想法生长出来就像春天里屋沿下的小草，越发要荒芜一片了。 孙老太太算修来的福分，不止李大路一个人这么想。九十五岁没病没灾的，一周不吃饭，天天喝点开水，秦大姐好说歹说看了医生，让厨房单独给孙老太煲汤，孙老太没病，但还是喝不下汤，周日还是不声不响地走了，干干净净，白床单上没一点儿污渍。李大路想孙老太是不是算着日子选好时辰走的，要不怎么那么坦然。上个月大脑袋就不一样，躺在床上大喊大叫，儿女来把他接走了，听说在医院里走的，胖胖的大脑袋瘦得眼睛像个窟窿。李大路听老牟说的，他怎么也不敢去看，听着都出了冷汗。他感觉死神就站在公寓的房檐屋角，俯视着整个老年公寓，就像以前单位里的监控摄像头，无时无刻都在监视每一位现场的劳动者，打个瞌睡放个响屁都记录着。摄像头好歹就在那立着，大路感觉死神无处不在，却又看不见摸不着，他可能高高在上又可能在地面哪个旮旯儿，等他高兴的时候就上岗了，像马路上的交警，用手势指挥着交通，他向谁一吹口哨，那人便不能前行了。
李大路回到大院，已不是昨天的他了，他要去实现一个愿望，像是突然有了一种不能抑制的信仰。他到了厨房，饭是不会做的，就帮着跑腿儿打个杂。唐芹还没起来，李大路想把这个想法告诉她，一刻也不能耽搁，她会不会以为自己疯了，还是会认可，过上两个人的好日子，不再听老张的呼噜，不再看管三耍大牌，不再像小学生一样听从秦大姐的安排。让唐芹只为自己唱歌，而不是大家都张着嘴扬着脸听她唱。李大路不想听老牟唱：“王二姐坐北楼眼泪汪汪啊”，“汪汪”那声音是闷闷地拽，让人一下子就失去了再听下去的心思，拉二胡的老张还摇晃着脑袋，梗着脖子，手扬得夸张又神气，配合得很卖力气，真看不下去，李大路一直认为二人转就是耍热闹，一嗨二呀三哼哼，不像歌曲那样入情，唐芹就含着深情向着大路唱，大路的心就鲜活得像刚上网的鱼。
李大路把一生的那点积蓄给了去澳洲的儿子，去了国外的儿子一年回来一次，如果有个孙子也许不会再想到自己的明天，看着新生命的成长总不会太在意自己的衰败。现在走出这个老年公寓回到自家的二楼里没有问题，问题是如何带唐芹过去，李大路想人生百岁不是梦的话，自己也就剩下那不足四分之一的路程了，再去做些繁琐的程序是不是太不值了。比如去办个婚姻手续，一道道程序就够人烦的，说不定将来还会产生什么财产纠纷，唐芹监狱里的儿子将来会怎样待他。在这里一天不用去想柴米油盐，撑起一个家的想法这时又让李大路有点退缩。李大路知道自己的毛病，那就是干什么都是想得过多，先想它的难处，还没去做就想得有些头痛，直到做完了一件事才舒出一口气，可下一件事又来了，永远没有完的时候。大路一时又放下了回家的勇气，几天里都郁郁寡欢地叹着气，背着手又到广场转弯去了。
那天老牟穿上了旗袍，压在箱底有二十多年了，平时老牟看着有点偏胖，但今天从屋里一出来就让大家眼前一亮。
老张说：“老牟你要出嫁呀？”
老牟说：“嫁你呀。”
老张说：“大姐嫁我有点屈才了，怎么也得嫁个财主。”
老牟说：“现在不叫财主，改叫大款了，款哥款姐的。今天感觉比出嫁还高兴，本以为这旗袍就只能压在箱底里，五十岁过生日时老头子给定做的，可惜没到第二次穿给他看，他就走了，再也没穿过。今天试试竟然还能穿进去，就稍稍紧了点儿。”
老张说：“好看，用年轻时髦的话说很性感。走，到前面社区给你摆场子去。”
李大路那天也是鬼使神差，也溜达到社区去了。当时他还没到场就听到老牟唱的《小拜年》，“大年初一头一天啊，少的给老的拜年呀”，老牟的嗓子甜润得像个小媳妇，还在地中心打开了场子，那小扇子舞得上下翻飞，身段也婀娜多姿，仿佛二人转名角在走台。李大路突然发现老牟并不丑，甚至有点可人，比自己只大三个月的老牟原来保养得这般好，尽管儿女们并不待见她，但也算轮换着为她交了老年公寓的费用，只是老牟从不提她的四个儿女，但大家总能收集到老年公寓里这些老人的家庭信息。老牟满场飞地转开了她那40号的大脚，一步一颠地小跑着，声音像是从远方飘过来又飘走，欢快的舞步让人一下子舒畅得要跳起来，李大路就是这时不由自主地接了句“哎哟哟——哟噢，都把新衣服穿哪——”，一曲唱罢，老牟在长久的掌声中退场，大家让老牟坐下来歇歇。老牟一屁股坐下来，就开始喘，闭着眼睛打呼噜一样地喘，咕噜噜、咕噜，那节奏像从老牟的腹腔里有气冲上来，再从胸腔里沉下去，一次又一次反复着，一次比一次沉闷，那声音像有石头沉入湖底泛上来的气泡，渐渐减弱，直到沉寂得没了生息，白色泡沫从嘴角流了出来，突然眼睛向上翻了两下。大家七手八脚把老牟抬上120救护车上时，医生告诉大家老牟已经走了。老牟唱到了最后，李大路只送给她一句陪唱：“哎哟哟——哟噢，都把那新衣服穿哪——”李大路心想这就叫绝唱，也叫没日子唱了，老牟真正在掌声中谢幕了。
李大路一病不起，大家七嘴八舌说老牟把李大路的魂带走了。唐芹的日夜照看让李大路的抑郁好了些，大大的眼睛深陷着，见人就像久别的亲娘老子，点着头问好：“大伙儿都还在就好，谢谢，真对不住啊！”也不知他对不住谁了。
病好后的李大路越来越不敢自己一个人在屋里呆，想起年轻时见过铁路上的事故现场，死人的场面也是让人不寒而栗的，可那只是多年不遇的事故，而现在是退休后的生活，却时时有朋友掉队，上一次的伤心刚好，下一次的生死离别又让人心情糟透了。
李大路彻底下了决心，一定和唐芹过好今后的每一天。
马兰边帮唐芹收拾东西边落泪，一起住一个屋都快五年了，再来个人还不知什么样呢，人老了脾气都有些倔，小小不言的事就能让人互相猜忌好几天。秦大姐张罗一桌子好菜，让大家喝了喜酒，桌上管三一反常态，不和李大路抬杠了，为他俩拉了一曲《夫妻双双把家还》。管三有些口吃，但二胡曲子是歡快而流畅的，小烧酒下得也顺溜儿，不知怎么就拐到了《哭七关》。秦大姐一下子拽过管三的胳膊，差点把二胡给摔碎了。管三笑着说：“开、开玩笑嘛。”李大路一反平时的小气劲儿，说：“管三就算你给我送终了。”几个人笑李大路终于占了管三的便宜。尽管秦大姐找来的车送他们，李大路感觉还是无法正常同大院里的人们告个别，他感觉就是逃跑，头都不敢回，逃出死神的目光所及之处。老牟那欢快的小调算是提前的送别，老牟以欢乐和大家绝别，唐芹以私奔的形式离开了大院的歌唱乐队，李大路以携人潜逃的方式带走了大家喜爱的唐芹。大院就在身后渐渐地远了，生活了近五年的大院像个祖屋送走了一对新婚的子孙。 李大路感觉春天来了，老年公寓变成了身后的雪山。他感觉以前在院里是让人推着往前走，怎么都觉得有些不情愿，一个人寂寞，人多了反而不耐烦，看热闹的成分多，自己没有了空间，看着看着就把自己弄丢了。尤其在老年公寓里的恐惧，那种长进骨头里的不寒而栗，有时就像棉花糖一圈一圈地扩大。又像滚雪球，慢慢地把自己也滚了进去，手抱着脚，头抵着膝盖，一圈一圈这世界旋转着就失去了声音，有一只大手在雪球快停下来的时候推上一把，雪球飞快，不知过了多久，撞上一扇大门一样，雪崩一样四处飞溅着雪的碎片，把大路抛弃在荒郊四野。大路知道死神又一次抓错了人，把他晒到了阎王宫殿大门外。
唐芹高兴得从里到外透着光亮，走起路来左右摇摆，像出笼的麻鸭，肥硕的臀越发晃眼了。大路出租出去的二室一厅不算宽敞也还亮堂，临湖边的潮湿让墙角起了霉。房户住得很零乱，厨房的灶台和排油烟机被油烟浸得像小饭馆的煤气罐，粘糊糊下不去脚。唐芹让大路下楼买日用品，自己烧水开始清理厨房。小半天的工夫，屋子就变了样，唐芹又到街上添置窗帘和床上用品，这个小屋一下子就升级到了洞房。大路还不相信这就是他和唐芹的新房，像个孩子一样东掀掀西拽拽，和唐芹捉起了迷藏。
大路：“是不是太委屈你了？”
唐芹：“按宾馆算，咱都住上总统套间了。”
大路：“咱没条件住海景房，湖景房也行，我把你当龙王的女儿——公主一样养得白胖胖的。”
唐芹：“每天你出去买菜回来，我给你拿拖鞋，迎接老头子回家，说老头子您辛苦了。”
大路：“以后咱不说老头子，咱说老小伙你回来了。”
唐芹：“那你叫我什么呢？”
大路：“丫头。”
唐芹：“不得不承认，我们老了。”
大路：“老了。”
唐芹：“有时心里想得像朵花，做起什么事却都费劲。”
大路：“哪天我要是走了，你回秦大姐那吧，也不能指着在里面的铁柱。即使铁柱出来了，也得娶媳妇，我不想你受气。”
大路：“你说我到了那边，孩子们是不是得把我和他妈妈并骨？”
唐芹：“没有敲锣打鼓迎亲，你带上我顶多是非法同居，死后也是无法进你家祖坟的。”
大路：“真不敢想，好日子还长着呢。”
唐芹：“到了那边，如果你和孩子妈妈复婚了，你就偷偷跑出来，咱俩再私奔，让老牟帮着打边鼓。”
“哈哈……”
唐芹的病来得太突然，一天唐芹哼着小曲时出不了声，大路带着嗓子嘶哑的唐芹去看五官科，医生说：“回内科看吧，做个全身核磁共振。”结果让李大路彻底崩溃了，唐芹已到了肺癌晚期。大路骗唐芹说：“得了咽炎，肺部也有感染。”大路又一次看到了死神，那如气如雾说不清的旋转物体，怎么就从老年公寓跟到了家里？大路要赶走那阴森森的东西，那如影随形跟着自己好多年的尾巴，大路说：“丫头，咱俩出去走走，找个阳光明媚、春暖花开的地方。”大路知道唐芹的梦想是在海边有个白色小屋，每天能早起看海上日出，傍晚赤脚走在沙滩上。大路去了山东日照，在那里有孩子为他早年买下的房子，面朝大海。
在海边的日子很静，大路几乎忘记了医生说唐芹也就几个月的时间了，他想老天会垂怜这么相互温暖的一对，因为这样的生活才是大路想明白后的日子，一生里和妻子因小事吵架，在单位里因工资和干活多少而生气，为孩子们上进而操心，现在想明白了，啥心也不操了，过好自己的余生，却是病魔又来掠夺人的快乐。唐芹的身体一天不如一天，却一刻不能眼中没有大路。大路不知她知不知道病情，但俩人心底都已接受了分别在即的事实。
唐芹：“大路，我做梦也没想到能过上这样的生活。身边有人陪，有说不完的话，这样简单的日子真好。”
大路：“这辈子你有什么愿望？”
唐芹：“有你我这辈子很知足，就是你，还怕不怕那一天的到来？”
大路：“我不怕了，我把你伺候得干干净净的，等你走了我才放心走，我去的时候想着在那边来接我。”
唐芹：“还记得在公寓里你天天怕，一有人走了，你几天都不敢睡觉，他们都笑你胆子和兔子一样。”
大路：“大院里就你年轻，我一直怕我哪一天没起来就见不到你了，没想到会这样，你不后悔？”
唐芹摇了摇头又点了点头：“不后悔！”
李大路一个人回了老年公寓，这时的公寓已不认得几个人，管三还在，亲切地拉着大路的手就是不放。社区里的百花剧团还在热热闹闹地办着，管三还是“大弦儿”。“大弦儿”就是乐队里的二胡主角。他让大路替唐芹唱上两句，大路的声音已哑，勉强拿了扇子摆几个造型。大伙儿稀稀拉拉鼓了掌。大路想起老牟唱的《小拜年》，那飘逸的舞姿让大路着实恍惚了一会儿，唐芹的嗓子清亮亮的，大路想如果没出去的那段好日子，是不是今天还在秦大姐公寓里过着一成不变的日子呢。有一缕光线照进屋子，大路感到死神打着旋儿风兜进来，却有了唐芹的一双酒窝儿，大路一下子站起来，向着那光亮的旋风，脚步也轻快起来，人也旋轉着，气息舒缓，“我家就在岸上住，听惯了船工的号子，看惯了船上的白帆……”大路的声音一下子洪亮开来，《歌唱祖国》好像唱到了最高音，感到自己的声音翻过了屋顶，穿过了老年公寓，飘向云霄，舒畅得全身骨骼炸开，每个毛孔都透出了热度，笑容一点点把皱纹胀破，直到酣然绽放。
作者简介：姜力会，女，1967年生人，吉林省四平市人。1988年开始在《诗刊》《星星诗刊》等刊物上发表诗歌。2005年开始在《中国铁路文艺》《山东文学》《黄河文学》《青春》等刊物上发表小说。现在沈阳铁路局四平站任职。