A
　　半年，180天，4320个小时，是医生给出的他生命的最后期限。那些无法用药物遏制的癌细胞已经侵占了他身体的大部分。
　　他的主治医生说：“还是告诉他吧，病人有知情权，而且他不像那种看不开的老人。”没错，70岁的他已经是老人了，可我曾以为他能活到90岁或更长。这几年，他总会听到有人故去的消息，他的老同事、老朋友、老亲戚……他亦开过类似的玩笑，说：“该到那边去凑牌局喽！”
　　这一次，被他说中了。只是，沉默半天，我不知道该怎么开口。后来，他先开口了：“是吧？难怪人家说，一查出来就晚了。”我点点头，喊了声“爸……”便再也说不出来半个字。
　　“呵呵，也可以了，不是说‘人生七十古来稀’嘛，我都快71了。”他像是自言自语，“不过，能活到80当然更好。”
　　“爸！”我又喊了一声。“没事啊。”他又说，“到那边继续，去年老王还说他等着我，他算如愿了。”
　　医生刚巧进门，听见他这句话，一下乐了：“老爷子，到了那边你先暴打老王一顿，没准儿是他念叨的。”
　　“嗯。”老头儿认真地答应着，“还是医生说得对，我上次赢得老王俩月没翻身，他记仇呢……”
　　这个几乎每天都见证死亡的医生也微微湿了眼睛。他拍拍我的肩：“老爷子没事，生命真不在于长短，精彩就好。”
　　这话让我终于鼓起勇气说到正题：“爸，手术咱不做了，不受那个罪了。拿了药，咱就可以回家了。”
　　他忽然沉默了，低头想了好半天说道：“回家好，我这辈子身上没留过任何伤疤。这要是做了手术，到了那边，你奶奶该心疼了。”
　　我知道，他还是挺失望的——不做手术，说明已经没有任何希望了。但他很快就把情绪调整了过来，拉一下我的手：“你别太难过，都有这一天。走，咱回家商量商量后面的事。”
　　B
　　那天晚上，妈做了一桌菜，开了一瓶他存了多年的茅台。原本，我担心妈知道后会受不了，谁知爸进门扯开嗓子跟她说了实情后，她只愣了那么几秒钟，就平静地说了句：“真让你说中了。”
　　但妈在厨房做饭的时候，我还是看到了她拼尽全力掩饰的痛苦——她的身体一直在抖，好半天洗不完一根小黄瓜。我进去，从后面轻轻抱住她。妈就那样背对着我，在我怀里低声哭了一小会儿。片刻后，她平静下来说：“别让你爸看见，不然他会更难受。”
　　我看着她，这个胖胖的妇人，平日里絮絮叨叨，经常被爸数落没脑子，却从来不恼。直到那天，我才明白这不过是他们表达感情的方式。事到临头，她比谁都坚强。
　　那一晚，我几乎整夜不曾合眼，在黑暗中默默流着眼泪。
　　妈喊醒我的时候，已经是9点多了。一如往常，爸在阳台上侍弄满地的花草，偶尔捏着虫子喂那两只养了好久的画眉。
　　我坐下来吃早餐，妈站在旁边说：“昨晚跟你爸商量了墓地的事。”我的筷子“当啷”一声掉在桌上。“我们商量好了，回老家，就在咱们家的那块坟地找个地方。不过你要先回去找找你舅舅，他懂风水。”
　　我点头：“也好，回去陪着爷爷奶奶吧，以后我也回去陪你们。”
　　“这就对了。”他拍拍手踱过来，“如果为了你日后看我们方便，去公墓也行，可你妈是大户人家的闺女，老了不回去，人家要说闲话的。”
　　我略感意外。他们不是那种喜欢把旧事絮叨给孩子听的父母，我只知道爸和妈是同一个村的，妈这边的亲戚众多，我只逢年过节回去，永远认不全，详情更是不知道。
　　他坐下来：“我跟你说说……”
　　一说就是两个小时，从曾经在清朝为官的外高祖父说起。我顺着他的话开玩笑：“为了娶我妈，没少下工夫吧？”“知己知彼，百战百胜。”他得意地一笑，“谁知道你妈是绣花枕头，样样不会。”“大户人家的小姐嘛，哪儿会干粗活……”
　　当他的生命开始以天来计算时，一家人却前所未有地开起从不曾开过的玩笑来，那些玩笑不仅将时光拉回到从前，还不经意地模糊了现在。
　　我明白过来，他特意模糊这残酷的现在，是想把最后的日子走好。作为儿子，我又有什么理由不乐观一些呢？
　　C
　　周末，我回了老家。舅舅带我去了那片老坟地，万分感慨：“这么多年，就想着什么时候他们可以回来多住一段时间，现在好，真是要回来了。”然后，他嘤嘤地哭起来。我没有劝他，走到祖父母的墓碑前站了一会儿。爸就快和他们团圆了。
　　舅舅平静下来后，观测了半天，定下了方位。他同我讲：“坟要先砌好，现在有专门的小建筑队做这活，也是有讲究的，铺底和打围都不能勾缝，否则下雨会进水……”我怔怔地听着，那块4平方米左右的地方，是爸和妈终老以后的家，而我惟一能做的就是用心把这块小地方修建好，来为他们遮风挡雨。
　　因为爸的状况，单位允许我不按时上班，全年的公休假也一起批了。我打算花更多的时间来陪爸，并耐心询问他还有什么想做的。
　　他也不推托，直接告诉我他想去趟台湾。
　　以前，很少和他一起旅游，工作以后太忙，他和妈也就是跟团在家附近的景点转转。台湾是我和他们去的最远的地方。
　　他觉得台湾的风景并不如想象中的好，但有很多值得称赞的地方：台湾人很有礼貌，人多但不显得乱，酒也便宜，750克的金门高粱也不过200多块钱……
　　去台北故宫博物院的时候，他生气了，因为他发现台湾的博物院里好东西比北京故宫博物院里的还多。他孩子气的一面凸现，竟然去质问导游，弄得导游哭笑不得。
　　购物时，他给妈挑了一条珊瑚项链。妈有些犹豫：“颜色太艳了吧？”“不艳。”他说，“年纪大了，就要艳一点儿才好看。”然后，又挑了一条给我的妻子——儿子刚读小学，妻子要照顾他，没有同来。之后又买了各种食品，当然是给我儿子的。他坚决不让我把他的事告诉孩子，说孩子还不懂事，别牵扯他了。
　　D
　　后来，我们一家3口都搬到爸妈这边来了。儿子很高兴，他一直喜欢爷爷，在这里他也可以为所欲为。
　　周末时，我又陪着他去看了几个以前的老同事，亦不说实情，只说无事闲逛。
　　大约两个月后，他主动提出来让我带他去看看衣服。妻子在给他织毛衣，他很倔犟，一辈子只穿手工织的毛衣，还要V领开衫，并且挑了绛红色。
　　在商场，我试探着问他是要西装还是休闲装。他都摇头，背着手转来转去，最后才说：“要套中山装，男人穿着气派、得体、大方。”但我们转了半天也没买到，后来去隆盛祥定做了一套，颜色是银灰色。量尺寸的时候，他喃喃自语：“真是瘦了。”他确实瘦了很多，尽管还吃得下饭，但肆虐的癌细胞总是和他抢夺营养，他已经占不了上风。
　　之后一段时间，他天天晚上陪妈去一家老式茶楼听戏。妈一辈子爱听戏，可是他不喜欢。现在依然不喜欢吧？可是听了一段日子，也能跟着妈唱两句了，《失街亭》《空城计》还唱得有板有眼，惹得儿子老学他。一老一小表演时，我就静静地看着。我知道，如同我一样，他想把曾经没有做过的事补上。
　　一天晚上，他对我说：“其实这样挺好，早早就知道了，可以准备准备。”然后，他说起爷爷最后的那两年，身体不太好了，每天晚上都要穿整齐衣服才肯睡。“老话说，穿戴好了走，到那边才有得穿，爷爷一直怕哪天突然走了，衣衫不整。”
　　我知道，他说的准备不只是指衣服，他做了所有能想起来并且能做到的事。我们去拍了整套的全家福，他去挑好了墓碑的材料以及碑文的字体，交代了走时要带的东西—— 一块手表、两个证件、年轻时的日记以及一张他珍藏多年连妈都不知道的照片——当兵时，他一直喜欢照片上的那个年轻女子。
　　我开玩笑：“带走了，不怕以后我妈去了她们打架？”他嘿嘿地笑：“不打不打，等你妈去了，我把她藏起来。”
　　E
　　198天后的黄昏，他走了，走得干净整齐，比医生预言的多活了18天。
　　“是赚的。”他说。
　　除了儿子，我们都没哭，眼泪早已经透支过了。我只是静静地握着他冰冷的手，努力记住他真实的面容，心里亦存着温暖和感谢——虽然每天都在即将失去他的痛苦中煎熬，但我还是要感谢对死亡的预知，让我可以陪着他从容地走完人生最后这段路，让这半年时光在我之后的漫长人生中无限延长。
　　我也坚信，在另一个世界，他依旧在和我彼此凝望。
　　摘自《读者·原创版》