湖南隆回地区的瑶乡令我印象深刻，它有个可以入诗的名字：花瑶。
　　花瑶，得名于这个古老的瑶族分支对衣装美的崇尚。然而，隆回县政府为花瑶正式定名却是上世纪末的事，这和“老后”不无关系。老后本名叫刘启后，一位从摄影家跨越到民间文化保护领域的殉道者。
　　我之所以用“殉道者”，不用“志愿者”这个词，是因为志愿多是一时一事，殉道则要付出终生。为了不让现代社会忘掉这个深藏在大山中的原生态部落，二十多年来，他从几百里以外的长沙奔波到这里，来来回回已经二百多次，有八九个春节是在瑶寨里度过的，家里存折上的钱早被他折腾光了。花瑶人的“鸣哇山歌”和“桃花刺绣”能列入《国家非物质文化遗产名录》，老后是有功之臣，他多年收集到的大量花瑶民歌和桃花图案派上了大用场！
　　还没到花瑶，音乐声与歌声就随着霏霏细雨，从天而降。抬头望去，面前屏障似的山坡上，参天的古树下，站满了头戴火红与金黄相间的圆帽、身穿五彩花裙的花瑶女子，那种感觉异样又神奇，真像九天仙女忽然在这里下凡了。跟着是山歌、拦门酒，又硬又香的腊肉，混在一大片笑脸中间，热烘烘冲了上来。一时间，让人完全忘了洒在头上脸上的细雨。
　　在村口，一个头缠花格头布的老人倚树而立，这棵树至少得3个人手拉手才能围抱过来。树干雄劲挺直，树冠如巨伞，树皮经雨一浇，黑亮似钢。站在树前的老人显然是在迎候我们。他在抽烟，可是雨水淋湿了夹在他唇缝间的半棵烟卷，烟头熄了火。我忙掏出一支烟敬他。老后对我说：“这老爷子是老村长。大炼钢铁时，上边要到这儿来伐古树，老村长就召集全寨山民，每棵树前站一个人。老村长喊道：‘要砍树就先砍我！’这样，成百上千年的古树便被保了下来。”
　　古树往往是和古村或古庙一起成长的。它是这些古村寨年龄尊贵的象征。如今这些拔地百尺的大树，越发葱茏、雄劲，好似守护着瑶乡，而这位屹立在树前的老村长，不正是这些古树和古寨的守护神吗？
　　待入村中，渐渐天晚，该吃瑶家饭了。花瑶姑娘来唱着歌劝酒劝吃。她们的歌真是太好听了，听了这么好听的歌，不叫你喝酒你自己也会喝。千百年来，这些欢乐的歌就是酒的精魂。再看屋里屋外的花瑶姑娘们，全在开心地笑，没人不笑，所有人都是参与者，没有旁观者，这便是民俗的本质。
　　然而，真正的高潮还是在饭后。天黑下來，小雨停了。在古树下边那块高高的平台上，燃起篝火，载歌载舞，这便是花瑶对来客表达热情的古老仪式了。亲耳听到了他们来自远古的鸣哇山歌，亲眼瞧见了他们鸟飞蝶舞般的咚咚舞，还有那天籁般的八音锣鼓……只有在这大山空阔的深谷里，在回荡着竹林气息的湿漉漉的山里，在山民们有血有肉的生活中，才能领略到他们文化真正的“原生态”。
　　这一天，还有两拨人第一次来到花瑶寨子。他们不是客人，而是隆回一带草根的“文化人”。一拨人是几个来演“七江炭花舞”的老人，他们不过是把吊在竹竿端头的一个铁篮子里装满火炭，便舞得火龙翻飞，漫天神奇——这种来自渔猎文明的舞蹈，天下罕见，也只有在隆回才能见到。还有一拨人，多穿绛红衣袍，神情各异，气度不凡——他们是梅山教的巫师，都是老后的好友。他们平日人在各地，此时一聚，竟有五十余人，当晚诸师公没有施法演示神灵显现而匪夷莫思的巫术，但表演的一些武术和硬软气功，就已显出个个身手不凡，称得上民间奇人或异人。
　　晚会表演令我兴高采烈，但老后却说：“最遗憾的是您还没看到花瑶的婚俗，见识他们‘打泥巴’，用泥巴把媒公从头到脚打成泥人。那种风俗太刺激了，别的任何地方也没有。”
　　我笑道：“我都没看见，你夸什么。”
　　老后说：“我是想叫你看呀。”
　　我说：“我当然知道。你还想让天下的人都来见识见识花瑶！”
　　这话让周围的人大笑，笑声中自然有对老后的赞美。我想，如果每一种遗产都有一个“老后”这样的人守着它多好！