父亲是从大山里走出来的孩子。大学毕业后，进工厂当了一名技术员。他最大的业余爱好，是鼓捣草药。我知道，父亲依然眷恋着青山绿草。
　　那时，父亲单位看我家人口多，多分给我们一个小单间。这个小单间本应是我的卧室，父亲却用木板把三面墙壁钉满小方格，每个方格里放一种草药，给草药的名称做了标注，地上还堆满树根草叶。只要父亲休班，就钻进小药房，一手翻看像字典一样厚的草药书，一手捏着草叶树根和书中的图比对。蓬乱的头发挂着草屑，活脱脱像个喂养牲畜的饲养员。
　　父亲进山采药喜欢带上我，因为我能扛被他视如珍宝的草药。父亲边走边揪着草叶放嘴里嚼，我笑说父亲快把山上的草全品尝过了。父亲则说：“古人讲，良医服百病之方，治百人之疾。”一次，父亲只顾挖草药根，被毒蛇咬伤脚，只用山泉洗了洗伤口。我让父亲用绳子绑住脚脖子，以免蛇毒随血液流到身体其他部位。父亲说绳子还要捆草药。回到家，父亲整条腿都肿了。

　　家人有个头痛脑热，父亲便尝试着给我们配草药方，病好了，父亲满脸喜悦，很有成就感。有一段时间，父亲胸部疼痛，却没有给自己配药方，像预感到什么，去医院的路上乐观幽默地说：“我自学，却没有成才。”最终，父亲被病魔夺去生命。
　　父亲不在后，我想把草药处理掉，改善居住条件，却被母亲阻止了。“这些都是你爸爸的宝贝。”母亲常常指着那些根根草草，对我们深情地说，“如果把这些草药丢掉，那也就把你们的爸爸忘了。”思念父亲时，我会看看草药，翻翻已被父亲看烂的草药书。
　　有天，母亲把邻居陈大伯领进存放草药的房间，在方格里寻找着什么。忽然，陈大伯高兴地说：“这草药，还真有。”說着，从方格里抓出一把草药。后来，左邻右舍知道我家有个小药房，只要在别处找不到的草药，都会来我家找找。
　　睹物思人。每每看到来我家寻草药配方的人，高兴而来，满意而去，不仅母亲欢喜，我也在想，去世多年的父亲，如果知道他采撷的草药在为别人解除病痛，一定感到无比欣慰。