徒步走完半个德国
　　
　　年轻时候的巴赫，为了听演奏会，曾作过好几次长距离的徒步旅行。
　　其中一次是为了前辈巴克斯泰乌德的演奏，从安斯达特徒步走到吕贝克，全程360公里，大约等于从台湾的高雄走到台北的距离，来回要花三个礼拜的时间。
　　在这个大规模的旅行中，巴赫几乎走完半个德国。
　　那么巴赫为什么要这样辛苦呢？
　　这是由于伟大音乐家巴克斯泰乌德，每年都要在这个北方城市举行叫做“夜晚音乐”的演奏会。
　　巴赫真的赶上了，聆听后受到前所未有的大冲击。他们的音乐像光那样璀璨，和中部严格、庄重的音乐，迥异奇趣。
　　“来得真好。我真是大开眼界！”
　　当68岁的老大师巴克斯泰乌德听过巴赫的风琴演奏后，也大加赞赏。这两位音乐家尽管年龄悬殊，心灵却完全相通。
　　“如果可能，希望你在这里多停留一些时间。我希望能多了解你！”
　　像这样，巴赫不仅欣赏老大师的音乐，也接受他恳切的指导。巴赫像拨云见日那样，亲睹了另一个崭新的、光辉的音乐世界。看来这三个星期的行程，真的为音乐打开了另一扇窗。
　　
　　生存的价值
　　
　　在1845年5月7日晚上，维也纳宫廷剧院首演《第九交响曲》和贝多芬的《庄严弥散曲》，维也纳市民为了聆听这两大巨作，剧院很快就爆满了。
　　这时候，贝多芬由于耳聋不能再指挥，便把指挥的事委托给乌姆劳夫担任，自己则坐在指挥台边的椅子上，背对着听众，监督演奏的进行。
　　可是随着音乐的进行，听不见的贝多芬，却拼命摇晃着身体，闭起双眼，想象着音乐的壮丽音响。他对音乐的执着，听众无不为之动容。
　　不用说，他那伟大的音乐，把听众的心紧紧扣住，使每个人都受到不曾有过的感动。
　　每一乐章，都掀起震耳欲聋的掌声，当最后的合唱乐章庄严地结束时，整个剧院像山崩地裂般爆发出喝彩声。
　　可是贝多芬毫无所觉，仍旧低头看着乐谱，打着节拍。
　　这时有一位名叫温嘉的女低音歌手走到他身边，轻拉他的袖子，这才发觉演奏完了，于是转向观众。
　　全场的听众，再次报以如雷掌声，并且大声疾呼贝多芬的名字，看到这感人的场面，不管是贝多芬或听众，都落下泪来。
　　这是音乐史上最动人心弦的时刻。同时也是贝多芬最光荣的时刻。
　　
　　拿破仑只是凡夫俗子
　　——《英雄交响曲》
　　
　　1789年，法国爆发了大革命。结果国王被送上断头台，贵族和圣职者，突然丧失以前的地位，法国整个儿改观了。
　　这场暴风雨，开始冲击整个欧洲。因此，各国的国王都提心吊胆，想设法阻止它的侵扰，于是组成联军，向新的法兰西进攻。
　　这时，法国正处在革命成功之后的紊乱情况中，法国人也担心会遭到四周敌人的围攻。
　　所幸，法国出现一位年轻英勇的将军——拿破仑。次年他带领部队击退了进攻而来的英国舰队。自此，拿破仑的英名便传遍远近。
　　贝多芬从停留在维也纳的一位法国将军处，听到比自己年长一岁的拿破仑的英勇事迹，深受感动。
　　当时拿破仑除了保卫法国和同胞外，没有任何的野心，而且那巧妙的战术，是别人所无法预测或效尤的。
　　贝多芬认为法国将由拿破仑建设成一个了不起的国家，把拿破仑当成是心目中的英雄。
　　这种崇敬之心，激发他写作一首伟大交响曲的热情。
　　1803年，他着手谱写这首音乐，等到完成时，他在这首交响曲上，附上“波拿巴”（拿破仑之名）的副题，然后准备把这首交响曲题献给拿破仑。
　　拿破仑由于屡建战功，掌握政治大权，于是变得傲慢起来，而且逐渐有了野心。不久，就传出了他自立为帝的消息。
　　贝多芬听了既愤怒，又失望，不禁大声斥责：
　　“原来拿破仑也是凡夫俗子，依然贪恋虚名和地位！”
　　说罢把总谱上，原先想题赠给拿破仑、写着“波拿巴”的扉页撕得粉碎，然后改写“英雄”两字，并且注明是“为纪念一位大英雄而作”。
　　
　　《音乐小点心》 台湾高谈文化编辑部编 广西师范大学出版社 2003.12 定价：12.80元