家里有三个飘窗，每个飘窗长达180厘米，宽约60厘米，到上面睡觉，对我这样的高个子可能有点短，但坐在上面读书已经足够。北面的飘窗一般是春夏上午有阳光，夏天因为天气热，飘窗不太好用，春天坐在上面却极舒服;南面的两个飘窗则是秋冬上午有阳光，可以从早晨六七点晒到中午一点多。然而，说来也怪，搬进新居超过一年了，我无数次想象过在飘窗上一边晒阳光一边读书的浪漫情景，但真正这样去做的只有寥寥的三四次，原因很简单：我生性懒散，早晨写完文章，往往会不自觉地坐在书房里阅读。
　　闲下来的时候，我傻傻地想一个问题：自己拥有过家里的飘窗吗？回答是否定的，我觉得我拥有的不过是飘窗的产权。
　　朋友在一所大学教书，大学里有漂亮高大的图书馆，藏书百多万册，一天开放十二个小时;学校还有完善的体育设施，比如篮球场、排球场、网球场、羽毛球场、足球场、风雨田径棚、健身房，他发现总有那么一些职工，下了班从不进图书馆，也对体育锻炼不感兴趣，天天热衷于喝酒、搓麻将，朋友的这些同事们拥有过大学良好的读书与锻炼条件吗？我想答案也不言而喻。
　　仔细想来，世上很多东西我们只是貌似拥有，离实实在在的拥有差得很远。有的人生活阅历丰富、想象奇特、思想别致，如果从事文学创作，很可能成大气候，然而，他只喜欢安逸的生活，生怕吃一点点苦，结果一事无成，你说他拥有过文学才华吗？有的人生性老实，不伤害别人，表面上看似乎很善良，但他一辈子没有认真帮助过别人，你认为他算是善良之人吗？有的人一辈子赚了很多钱，但他只是将这些钱存进银行，既舍不得改善自己的生活，更不愿意造福社会，你觉得他真正拥有过财富吗？
　　在我看来，实实在在的拥有，不是你获得了某个东西的产权，也不是你具备操纵某种事物的权力或能力，而是你使用這个东西美好了你的生活、灿烂了你的生命。如果我们将名义上的拥有看作所有，将对某些东西的有效使用看作所用的话，那么，所用的意义远远大于所有。
　　人都有占有欲，适当的占有欲对激发我们的上进心是有好处的，但如果我们只知道占有某些东西，不知道占有之后好好地运用它们，这样的占有不免有些镜花水月的味道。相反，假若一个人对占有某个东西不是看得那么重，而是思考如何利用自己或周围的条件抵达生命的高地，那么，他的生命必然会放射出与别人不一样的亮光。
　　由重视所有变为看重所用，从一般性的占有变成真正的拥有，最需要的是行动。一个人只知道做梦而不立即动手去做，你的“拥有”再多、蓝图再宏大、条件再优越，也干不成什么事。相反，如果你生出某种愿望，立即脚踏实地去实施，哪怕“拥有”的东西不够多，条件不够出众，亦可以做成一些事。史铁生是残疾人却成了大作家，邓亚萍个头很矮却登上世界乒乓球的最高峰，原因就在于此。
　　当一个人懂得所用比所有更重要，你的“拥有”才会无边无垠、无穷无尽。

怦然心动

　　真正的成功者，并非是他占有的资源最多，而是他把有限的资源用到了极致，从而拥有了丰富的人生和巨大的精神财富。比如作者提到的史铁生就是一个非常好的例证。史铁生说：“我的职业是生病，业余是写作。”就是这样一个以告别方式生活的人，一个倒着向前走的人，他却以自己的生活、创造、立场和穿越岁月时的神情，给时代、给人类精神添加着关、尊严和荣誉。我们尊重这样的生命，他们用有限的资源创造了无限的财富，从而拥有了无限的人生。相反的，我们身边有很多人，貌似拥有很多，出入有名车，归家有豪宅，甚至家里藏书无数，健身器械一应俱全，但是他极有可能是一个精神的“贫儿”，一个“弱不禁风”的人。因为，这些“拥有”，对于他而言，只是一种摆设，是一种形式上的“占有”。蒋勋在文章《不是所有人都能看到关》里讲了一个故事：“我有个朋友，住在信义路上价值上亿元新台币的豪宅里，找了日本著名的设计师来装潢。有一次我去他家，发现他尽管住了两年，可厨房里所有进口厨具的胶膜竟都没被撕掉。他的房子像是一个展厅。”一个人只有懂得了所用比所有更重要的时候，他的“拥有”才会无边无垠、无穷无尽。

【文题延伸】真正的拥有;所用与拥有;有限与无限……（小引）