黄轩:我不是小鲜肉

来源 :女士 | 被引量 : 0次 | 上传用户:jason008_xu
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  毋庸置疑,黄轩现在是如假包换的一块小鲜肉,看看他近期的作品吧——《黄金时代》、《蓝色骨头》、《红高粱》,任何一部戏都足以吸引眼球。
  黄轩笑称自己应该算是一块不折不扣的宣威火腿,经历了拍打、腌制、烟熏、风干……非常虐身虐心的程序。只不过,这种被虐的经历比起他自虐的桥段来,又是小巫见大巫了。
  被人虐不如自虐
  能在演艺圈红起来的,应该都算是幸运儿,但黄轩不在此列,他的演艺生涯就像是一出打击一波接着一波的苦情戏。参加过《红楼梦中人》的贾宝玉选角,结果发现原来只是一个游戏;从《海洋天堂》到《日照重庆》再到《满城尽带黄金甲》,全都是先定了他出演,然后再通知他被换掉了;《春风沉醉的夜晚》定了他,倒是没换角,不过拍的时候把他这条线直接砍了,40分钟的戏量直接剪到没有,唯一跟他有关的镜头是他的一个背影;《成都我爱你》拍完了,但是因为资金问题,最终没有上映……
  他折腾了好几年,各个剧组进进出出,最后发现自己啥作品都没有。那时他特别怀疑自己是不是命运多舛,所以迷过一阵儿命数,找人东算西算,自己也拿本相书仔细研究。他得出了一个非常奇特的结论——自己命里终须有些劫难,这是躲不掉的,但是可以化解的——比方说,原本是该别人来让他受此一劫的,除了等待外,还可以自己主动出击,先揽上一个小劫,这样就能避过一个大劫……归根结底一句话,要么被别人虐,要么自虐。
  把自己虐得太狠当然是不行的,黄轩想来想去,挑了件自己以前从未考虑的业务开始自虐——书法。对很多人来说,书法可能是陶冶情操、熏陶身心的好渠道,但对于打小跳舞、习惯了蹦高爬低、几乎就坐不下来的黄轩而言,不仅虐心,也虐身。
  黄轩练书法很极端,正常大小的毛笔他是不用的,起步就是小楷笔,小楷是有标准的,最好的应该是蝇头小楷,差一点的也不能超过黄豆大小,再大了就算是失败了。黄轩不懂这规则,摒心静气捏着小楷笔,写出的小楷字有蚕豆那么大,无论如何也不可能再缩小了。
  放大版的小楷练了一个月后,黄轩决定放弃,他琢磨着可能自己性格太粗糙,写小楷这般细腻的活儿过于勉强,换个大点儿字体可能比较适合自己。他换上了大楷笔,而且还是运转起来颇有难度的京提笔。
  他说,以前知道有印象派画家,等到自己用上京提后,骤然找到了印象派书法的感觉——因为完全驾驭不了,所以只能笔到哪儿想到哪儿,不是随心所欲,而是身不由己。连笔都控不住,谈何书法?黄轩糟践了不少好东西,上百元一支的羊毫京提,近千元一刀的四尺宣纸,挺贵的东西写出那么难看的字来,他自己都觉得挺对不住的。
  努力了一阵子之后,黄轩的字总算是有了点进展,不过,他觉得这种文艺范的项目还不够。除了苦其心志外,他还想试试劳其筋骨饿其体肤。所以,在坚持书法业务的同时,转而开发新的自虐方式。
  他做了驴友,首次出行就非常高難度——进藏,而且是徒步搭车。背一个45升的背包,还有全套的睡袋、防潮垫、魔术头巾、强光手电等等,还有护照和提前办好的边防证,然后就从成都沿318国道进藏了。
  说是旅游,更像是取经。他就这么沿着318国道行进,觉得精神好力气足。天气好的时候,他背着包拎着登山杖徒步前进,走累了就站路边,等有车经过时拼命挥手,希望能搭上一段顺风车。
  徒步到加德满都
  吃了无数的汽车尾气后,黄轩飞快地从菜鸟变成了老鸟,无师自通地学会了很多当搭车客的经验与心得:比如在加油站和路边餐厅找司机搭讪,是最能搭到车的;途中尽量和司机多聊聊天,因为司机让人免费搭车不是为了钱,而是因为长途寂寞希望有个说话的伴儿;不要在晚上拦车,也不要在上坡、下坡和弯道拦车,那是基本上没可能成功的;海子山被称为“打劫圣地”,绝不可因为该路段风景好就中途下车……
  除了在理塘闹了点高原反应外,黄轩的进藏之路很顺当。自备的巧克力、压缩饼干和方便面没让他忍饥挨饿,搭车必备的香烟也让司机承了他的一份心意,包里的息斯敏感冒药止痛药消炎药虽然自己没用上,但提供给别的驴友时得到了真心实意的感谢,就连本以为没啥用的登山杖在轰赶野狗时也派上了大用场。
  因为没啥具体的日程安排,黄轩走得很随意,他不赶时间,偶尔会在一家小旅馆住上几天后再出发。所以,普通人十天半个月就能走完的进藏旅途,他慢悠悠地走了28天。当他满脸风尘地站在布达拉宫前的广场时,有点恍若一梦的感觉。
  他经历过孤单寂寞无助,学会了堆起笑脸谄媚求人;得到过热情的帮助,也遇到过冷漠的拒绝,心态每天都在被接纳与被拒绝中大起大落;吃了很多亏,但心里愈发变得坚实,脸皮也变得越来越厚。他甚至学会了在给乞讨者钱时要求找零,比方给人家10元,再从对方那儿找回5元。
  最让人惊叹的是,绝大多数人从成都搭车进藏大概得花上1000元,因为免费搭车的机会毕竟可遇不可求,大多数司机都会索要一点汽油费。黄轩掏在搭车上的费用是多少呢?300元。
  他似乎觉得还不够过瘾,在拉萨又搭上了一辆开往樟木的顺风车。这里是边境,距离尼泊尔首都加德满都不过120公里。因为携带了护照,他很快办妥了出境手续,跨过一座桥就到了异国。
  黄轩花了两天时间,步行到了加德满都。他觉得这是一段很难忘的行走,因为沿途都能看到各种各样的寺庙,路边就有粗糙但传神的佛像,一点儿也没辜负这个国家“寺庙多如住宅、佛像多如居民”的美誉。
  更有趣的是,在尼泊尔,连住宿费都可以省了。随便找一家寺庙,就有类似榻榻米的禅房可以免费入住,寺庙周边就是民居,掏点钱就能获得一份原汁原味的尼泊尔餐食——这里的人对人民币非常认同,5块钱就足以让他们满意,10块钱能让他们惊喜。1块钱人民币可以换10卢比,1卢比等于100派沙。
  回来后,黄轩瘦了一圈,也黑了一圈,但所有人都说他内敛了,身上有了一股以前没有的味道,沉稳、安静、坚实。或许,这就是自虐的收获。   黄轩就这样爱上了穷游。此时他已经慢慢有了点儿名气,出演了《无人驾驶》,收入有了保障。但他一点儿也没有变得奢侈,别人旅游是花大钱享受,他旅游还是花小钱找罪受。
  黄轩去了一趟斯里兰卡,呆了21天,只花了1200元。他说真没想到斯里兰卡的物价会低到这样的程度——一整个金椰子1元、一杯纯红茶0.5元、一杯牛奶红茶1.5元、一杯酸奶1.2元……旅馆住宿费在50-150元之间,但黄轩很少住旅馆,他有更便宜的选择——宗教住宿地。很多寺庙都可供住宿,最便宜的只需15元,最贵的双人间也不过37元。
  最让他回味的是,斯里兰卡还有禅修中心,包吃包住包课程,全部免费。他参加过一个为期3天的禅修,结束时实在不好意思,便掏出一张1000斯币的钞票自愿捐赠,折合人民币50元。
  在老挝做摩登原始人
  老挝的物价比斯里兰卡略高,但在另一个方面却能弥补开销——这里只有极少的景点和寺庙收门票。基本上,除了吃住行之外,玩是不用花钱的。先是住的青年旅馆,跟人平摊3人间费用,开销差不多是一百块钱。随后他就找到了一种非常省钱的住宿方式——东德岛。在这个岛上,有一种独立小屋,带卫生间吊床和阳台,只要35块钱,可以住两个人。
  一个人奢侈地在独立小屋住了一晚后,黄轩就搬出去了,因为他发现了更便宜的住宿方法。岛上有一种草棚,可供背包客们举行狂欢活动。草棚还提供吊床可以过夜,一晚只需不到10元。
  黄轩在草棚里结识了不少来自异国他乡的朋友,个个都是嬉皮士,一起唱歌,动手做饭,俨然一群摩登原始人,回归到一种完全自然的状态。黄轩觉得在这里呆着,可以把所有烦心的事情全都忘掉,只保留了自己作为一种生物的本能,饿了就吃困了就睡烦了就玩,非常纯天然。黄轩在东德岛住了12天才离开,回国后一盘点,开销竟然不到1000元。
  也不是只在冷门小国旅游,黄轩也去过北美这样的热门地区。那里物价高,但黄轩依然能在高物价的大环境里找到低开销的小气候。
  首先,他选择的交通工具就是很多人不知道的——灰狗巴士。这是一种往返于美国和加拿大之间的长途汽车,车身非常高大,上面绘着一条奔驰着的灰狗。车身下部有巨大的空间,专门用来装载行李。车厢内部座位宽敞,每个座位靠背均可调整角度,可以舒服地躺下歇息,车身尾部还设有厕所。
  在北美旅游,灰狗巴士絕对是最方便最节约的出行方式,比机票要便宜一半。乘坐灰狗巴土,售票时只问最终目的地以及在出发地点的上车日期和班次,沿途可以随意下车,只要自己计算好时间,可以搭乘任意班次的灰狗巴士,只要在半个月之内到达终点站就行,相当于是不限次数的一票制交通工具。
  最有趣的是,不一定非要在车站上车。有时兴致所至,黄轩会单独沿着公路步行,觉得走累了便在路边等灰狗巴士,只需举着手里的车票拦车,然后安然上车坐下消除疲累。一票在手,仿佛一张随时可以等车的万能通行证,这感觉很爽。
  因为老是在折腾自己,自己跟自己过不去,黄轩就觉得自己的抗打击能力越来越强了,还能收获不少的满足感和成就感。尤其是跟人说起时,那真的是非常吸引人的谈资。
  他说,这么些年的被拒、换角、戏份被剪、无法公映、穷游、自虐、背包客……其实就像是做火腿的拍打、腌制、烟熏、风干的流程,当他一步步走过来之后,鲜肉变成火腿,配角变成主角——做男人,就该对自己狠一点!
  【经作者授权,本刊严正声明:本文严禁一切形式的转载网摘】
  编辑    尼尼威
其他文献
七七和九九是青梅竹马,小时候是邻居,上学的时候是同桌,就连成绩排名都是前一二名挨着。一直到高中,他们都在同一所学校、同一个班。缘分这种东西,实在是太奇妙了。  七七和九九都很喜欢跳舞,在高中临毕业时,曾经为学校文艺晚会专门排过一个舞蹈,最后夺得了一等奖,获得老师和同學的好评。后来,他们这个自编的舞蹈还参加了市里的舞蹈比赛,拿到了第一名。  毕竟高中生都是以学业为重,所以他们只能偷偷地练舞。报考大学
期刊
我每天早上都从稠如蜘蛛网的线路中醒来……这不是科幻小说,也不是文艺,而是客观事实。  其实这种生活状态已经持续了很久,没有一个明确的开始,而是循序渐进。如同生物进化一样,从蓝藻到猴子,坚定前进而且了无痕迹。  我的床边有无数黑的、白的、红的、棕的电线,扭曲成蛇形包围在枕头和床边,如同知更鸟搭建的鸟巢。  我一度很困惑,为什么会有这么多线呢,我难道不是反对“后现代电子物化生存”的自然主义急先锋么?于
期刊
“我要和你分手!”在我和他玩生死格斗第35场连胜后,他突然很有气势地冒出这句话。  “喔……为什么?”我放下摇杆,将视线自电视屏幕移向他,“总有个理由吧?说来听听。”  “当然!理由可多着呢。”他挺着胸,信誓旦旦。  “嗯,那随便举10个理由吧,我很好奇。”  “哼,那有什么问题!第一,你不够温柔。”他有些气愤地瞪了我一眼,“天气冷的时候,别人的女朋友是温柔地替男友添一件外套,而你,竟然在寒流来袭
期刊
女友小齐提出让我陪她去相亲时,我张大嘴巴足足十秒!  小齐说:“我去相亲,你也不用如此敏感嘛。那你说说,我到哪里去找结婚的男人?”小齐是个白领,学历高,职位高,年龄也大,典型的“白骨精”。  约会在白天,男方定的,因为在晚上的话,月朦胧灯朦胧人朦胧,看不清女孩子的脸,包括细纹、雀斑、牙齿的白净程度,而光天化日下,一目了然。  时间定在中午11点,女方安排的。这当然有讲究啦,风调雨顺的话,会接下去吃
期刊
8年后旧梦重温,初恋情人续前缘  2012年春节前夕,在泉州从事药品代理销售的邓春晖,回老家过年。大年初五上午,他的手机响了:“你还记得我吗?我是朱玲玲啊!”  邓春晖心头一颤,朱玲玲,这可是他的初恋女友啊……  邓春晖1981年9月出生于福建福清一个普通农家。初中毕业后,他考上市重点高中,与朱玲玲成了同班同学。1999年,两人双双考入厦门的集美大学。朱玲玲长相漂亮,性格活泼。在高中时,邓春晖就对
期刊
我弃教从商的决定,在一定程度上归功于妻子没完没了的唠叨。  20世纪80年代末90年代初,正是出国潮高涨的时候。有一段时间,我周围的朋友都陆续去了美国。我并没有生出太多的羡慕,可妻子却总拿我和别人比。她肯嫁给我就够为难的了,如果我太落后,她这脸面往哪里搁呀。  突然有一天,我听到一声大吼:“如果你不走出国门,就永远别进家门!”我心里一哆嗦,明白自己的命运将从此改变。我发现,一个女人结婚以后最大的能
期刊
刚上初中的女儿胃口极好,吃得香,睡得甜。很自然,女儿的体形一直向横发展,体重已到了不容忽视的地步。于是,我查找了很多资料,专门为女儿制定了一套既科学又适合中学生发育特点的“健康食谱”。  “健康食谱”运作了一个星期,女儿倒没什么怨言,只有老公在刚开始的时候,发过一些饭菜过于清淡之类的牢骚,但经过我的耐心说服,他也逐渐接受了“健康食谱”。  周末,在“健康食谱”的基础上,我又在菜的味道上下了一番工夫
期刊
美国总统奥巴马做客搞笑访谈节目《两棵蕨类之间》时,主持人故意说奥巴马是一个书呆子。这位总统的回答是:“如果我是一个书呆子,米歇尔怎么会嫁给我呢?不信你去问问米歇尔。”似乎米歇尔是他信誉的保证。  我不好奇奥巴马是不是个书呆子,我更关心米歇尔是如何嫁给他的。  与混血儿奥巴马相比,米歇尔才是血统纯正的非裔美国人。她的高祖杰姆·罗宾逊曾是弗兰德菲尔德种植园中辛勤劳作的奴隶,父亲是一名为芝加哥市政府工作
期刊
那是我28岁的生日,而我却极度沮丧:生活一片黑暗,未来暗淡无光。  那时,我刚刚离异,成为单身母亲的我独自抚养着两个年幼的孩子。我在当地一所大学上三年级,6岁大的儿子尼古拉斯正在上幼儿园,5个月大的女儿玛亚一直生着重病。  这学期,我被迫休学在家了。由于大部分时间都是用来陪伴两个年幼的孩子,那年冬天,我停止了与外界的一切联系。当时我刚搬到犹他州不久,还在努力适应那里冬天的严寒和风雪。天气偏偏和我作
期刊
领导派我去哈尔滨出差,女友知道后一定要我带她一块去实地欣赏那千里冰封、万里雪飘的冰城美景。  考虑到这次出差工作忙、任务重,时间紧迫,我坚决不同意带女友一起去,为此女友很不高兴,一连几天都没搭理我。  女友勉强答应去火车站为我送行。上火车后,我放好行李,从车厢的窗户里探出头,不住地和女友挥手告别。女友对我还是爱搭不理的样子,于是我大声喊着女友的昵称,然后不停地飞吻。  女友也一连冲我来了几个飞吻,
期刊