1933年，旧金山，一部晚间电影散场了，19岁的伍锦霞随着人流走出戏院，酷爱电影的她表情凝重一言不发。那天播的是纪录片《十九路军抗日血战史》，银幕上，东三省变成一片火海，随后，日军坦克的履带一寸寸碾过祖国的土地，也一点点压在她的心上。
　　出身于美国华裔富商之家，在父亲影响下，伍锦霞从小学中文，讲中文，还常常跟着父亲去中国大戏院看电影，看粤剧，与祖国日渐亲近。那时，《排华法案》仍在延续，她曾带领训练有素的少女鼓乐队在唐人街游行，宣传中国文化。
　　《十九路军抗日血战史》的放映令华侨们抗日热情高涨，伍锦霞的父亲联合友人，决定投资拍摄爱国粤语片《心恨》，伍锦霞担任联合监制。在好莱坞日落大道拍摄现场，身材娇小的她精力充沛，雷厉风行。8天后，好莱坞“第一部东方电影”诞生，影片主题凸显了“女性与爱国”，清晰地传递出“救国不分男女”的声音。
　　随后，伍锦霞带着影片前往香港，香港观众以极大的热情面对她，在皇后戏院，《心恨》足足放映了一个月。影片在广州等地放映时，同样好评如潮。
　　1937年，独立执导完成《民族女英雄》后，伍锦霞被媒体争相报道。在女导演凤毛麟角的时代，她的白西装蓝长裤、男式短发，以及标志性的明媚笑容，都被媒体津津乐道，一度成为文艺杂志聚焦的人物。
　　抗战爆发后，美国公民纷纷撤离香港。彼时，正值香港电影的第一个黄金时期，为着挚爱的电影，伍锦霞选择留下。直到1939年，连续拍完4部影片后，她才在家人催促下回到美国。
　　伍锦霞雄心不减，白天访问好莱坞片厂，晚上学习电影新知识。其时，“一碗饭运动”正如火如荼，华人们纷纷为正处于抗战阶段的中国筹集善款、赈济灾民，伍锦霞以此为背景，拍摄了华语片《金门女》。影片上映后，每天都有上千人挤在戏院门口排队，一票难求。值得一提的是，剧中婴儿是伍锦霞朋友家的孩子，而这个婴儿就是后来的功夫巨星李小龙。
　　其后数年，伍锦霞创办银光公司，一边起用因战争滞留美洲的粤剧演员拍片，一边购进粤语片，在美洲发行。随着战争结束，演员们大多返回广东和香港，由于人手短缺，她在监制、导演、剪辑工作外，还做打板之类的杂事。当拍粤语片的条件已不复存在，她遂到纽约寻求发展。
　　在纽约，伍锦霞开设中央戏院，继续推广粤语片，她还在唐人街开了三家餐厅，“霞哥”名声在外，新移民们慕名来投奔，她都一一给予照拂。1960年，受粤剧演员小燕飞邀请，伍锦霞与她合作完成《纽约碎尸案》。这部在香港引起轰动的电影，是她的告别之作。
　　“电影就这么来了，我不知道为什么，我一直向前走，没有感到任何恐惧。”没有电影基础，没有专业训练，在男性占据优势的行业，在美国主流社会之外，伍锦霞一生拍摄了11部电影，如同影片中塑造的女英雄一样，她始终向着银光，明媚生长。
　　1970年，伍錦霞因癌症去世，年仅56岁。《纽约时报》登出她的讣告：“伍锦霞，唐人街中餐馆的产权拥有人，曾经在香港监制和导演电影，并把中国戏曲剧团带到美国。”
　　生命没有跑赢时间，但传奇永恒。
　　伍锦霞（1914-1970年），广东台山人，女性电影先锋，首位华裔女导演。
　　编辑 张秀格 [email protected]