（一）

　　临近初中毕业的那个冬天里，我总是睡不着。
　　那样寒冷寂静的夜晚，强迫自己闭眼之后，耳畔便不断回响着班主任呵斥我、否定我的只言片语；同时还发觉有好多未完成的事，又留了一大堆麻烦给明天的自己；剩下的便是对今天的自己的无能为力和对昨天的自己的无比痛恨。杂乱的思绪，让我久不能寐。
　　失眠的夜里，我常看向窗外，昏黄的灯光静静地洒落在地。这样的夜里，却少见月亮———也许是老城区的街道过于拥挤。
　　为了不让家人发现我的异样，我强打起精神，让自己看上去不那么糟糕。怪我只是个拙劣的表演者，父母对此总能一眼看穿。之后母亲就将被褥搬到了我的房间，说是要监督我睡觉。那时的我打心底里感到不解，都多大的人了，还要母亲陪着睡觉，传出去岂不是被人笑话？
　　我一边这样想，一边找寻各种理由支开母亲，有时说她影响了我学习；有时说我们之间无法沟通；甚至有几次，我將所谓的愁绪转化为怒火，肆无忌惮地向她发泄。
　　她几乎不理会我，只是低着头，安静地织着一件淡蓝色的毛衣。
　　她每天晚上都织，我都不明白是织给谁的———反正那么紧身的款式，我是不会穿的。但当她这样织着，我挨着她，听见毛线与桃木制的木针摩擦的声音，竟能安然入眠，有时还会做一个美梦，度过一个漫长的夜晚。
　　我睡了，却从不知道母亲是怎么入梦的。

（二）

　　气温猝不及防地骤降，随之而来的，是降雪。
　　对于这个南方小镇来说，雪是久违的。所以我喜欢雪，更期待雪。母亲早早地喊我起床，但外面的寒冷让我躲在被窝儿里不想起来。父亲不得不过来把我摇醒。我被摇醒后，一睁眼就看见父亲身上的毛衣———那件淡蓝色的、母亲织了很久的毛衣。
　　蓝是忧愁的，也是清新的。如此淡的颜色，像是被岁月反复洗涤过。上面的浮毛挂着些许小冰碴儿，仿佛要与这片蓝融为一体。
　　父亲看到我醒了，只是静静站着，说：“下雪了。”
　　目光自然向窗外移去，看不清雪花的模样，外面是一片暗蓝，我本该兴奋，可听到父亲微颤的语气，一阵酸涩涌上鼻头。
　　我永远忘不了这样一个冬天。
　　在最艰难的、飘雪的那个冬天，好像发生了太多的事。爷爷患肝腹水突然离去，父亲被确诊为肝硬化。医生从叮嘱到命令父亲戒烟、戒酒，不可以干重活儿。就算是伴随了他大半辈子的烟、酒，他最终还是戒了，但他却固执地骂走所有劝他辞去工作的人。从凌晨两点半出发，在最寒冷的天气里，他只能靠苦力挣得微薄的收入。迫使他坚持的，是一家五口的生计问题，如此棘手，又无可躲避。
　　生活如同一块无形的巨石压在他的身上，压弯了他的腰，压驼了他的背。小时候无比高大的父亲，在生活的泥流里，渐渐消失不见了，如那首《父亲写的散文诗》里唱的那样：“我的父亲已经老得像一个影子。”
　　他需要在雪地里骑行两个小时，不，三个小时，或者更多。无法想象在这样寒冷的清晨里，该多么难熬。他总是板着一张脸，胡子又硬又黑，看上去很凶。我不敢看他，只顾把脸扭向一边去。我想：他的腰是不是被我压弯的？他的苍老是不是我造成的？
　　我无言作答，走出了家门。天色刚亮些，仍是暗蓝色。滚烫的泪珠滴落下来，碰得脸生痛，我就这样，站在漫天的大雪下，融入了这片蓝之中。
　　我想，我开始讨厌雪了。

（三）

　　在某一个看得见月亮的、蓝色的冬夜，我笑着问母亲什么时候也给我织一件淡蓝色毛衣。
　　她也笑：“你不是也有吗？只不过你总嫌它。”
　　我张口想说些什么，愣怔了片刻，最终还是沉默了。
　　名师点评
　　文章以“蓝”为主线，将三个独立成篇而又有密切联系的故事很好地串联在了一起，表达了“我”对母爱与父爱的真切感受，以及感激之情。文笔细腻流畅，语言简洁生动，情感朴实真切。文章娓娓道来，让人仿佛是在宁静而美好的夜晚聆听了一首感人至深的月光曲。（程时友）