这个下午，我坐卧难安，手里玛格丽特？米切尔的《飘》，几次拿起又放下，睡也睡不着，新煮的茶汤也少了味道。我在房间里走来走去。令我期待的午后时光，眼看着在我的焦虑中一点点儿流失。窗上暗了下来，树影儿不见了，屋外的蝉鸣也息声于天地。望着四四方方的窗口，不知怎的，我又感叹起了没人可以逃脱的命运。
　　他死了，车祸死了。他，男，五十岁左右，身高一米七，光头，很瘦，四分之一的头骨下陷，据说是在十多年前的一次车祸中，开颅手术所致。虽保住了性命，却使一个年富力强的中年男人，失去了天生的智商，之后过起了非正常人的生活。每天穿着一些不合年纪的衣服，比如绷紧双腿的牛仔裤，或者花色艳丽的上衣，经常一个人踅旋在我们村子周围，走走停停，对着一阵空刮的风，可呆立半天不动。没人和他沟通，因为他的语言很难听懂，像是从鼻子里哼哼，含混不清，说得多了，似乎感觉他还不耐烦，一副脾气不好的样子。
　　有一次，我在家门口侍弄花草，他穿着花衣裳，迈着内八字，晃晃悠悠走来了，走到我跟前，也不说话。我看他，他却不看我，半天嘟囔了句：什么玩意兒！嘿，我有点儿生气，你怎么可以骂人呢？但我不能和他一般见识，更不能去和他对峙，于是，低头继续做我的事儿。差不多快到一半儿的时候，他似乎实在看不下去了，一边走开，一边歪着头，又骂骂咧咧着什么玩意儿！我为这个毫无由头的毁谤懊恼，心情跌落，我想，不管在什么情况下，人都愿意听到美好的词语。
　　可是，不过一会儿，他又来了，步子似乎比之前要快些，在他的手里，一左一右地掂着两个漂亮的青瓷的花盆，里面种着君子兰。他几步走到我面前，将那两个高大上的东西，“咣当”一下就放在我的盆栽旁边，嘴里依然絮絮叨叨着什么玩意儿，什么玩意儿！不过，此刻，我懂了。之后，在我的院里，就多了两盆君子兰。
　　昨日中午，我外出回到家中，进门爱人就神秘地对着我笑，看我不解的样子，他指了指厨房一角，原来那儿躺着一把绿油油的大葱，叶肥秆壮，足足有一大把。“咦，哪来的？”“他给的！回来路上遇到了，人家把手里的一大半都给了我！”“真是劫富济贫啊！”“就这，还有人不要呢！惹得人家哭半天。”我们都知道，这些东西指不定又是他在谁的地头“顺手牵羊”弄来的。这些年，前后左右的邻居，大家多多少少的都接受过这种特殊的给予，比如，一把花椒啊，几个青果子等。最初，有人嫌弃他的东西不干净，拒绝接受，可就是这样一个正常的举动，他就会咧着嘴巴哭半天。后来，我们慢慢明白，命运虽然让他丧失了劳动力和正常人的思维，但他依然懂得维护朋友之间的情感，依然有着一颗充满爱意的心肠，尽管他的世界是无奈的，是孤独的，可他人心向善的能力依然完好保存着，并且以他最直接透明的方式，向身边的人传递着，表达着。可，就是这样一个残缺的生命，老天也不能容他长存，就在当天下午，一场车祸夺走了他的生命。
　　听到这个消息，实在让人难以置信。怎么又是一场车祸呢？！一种怅然若失的感觉，给原本阴沉的天空，多了一些灰蒙蒙的凝重。我能做些什么呢？我驾车走向他出事的路口，靠边静静停了下来，看着那里的车流行人来来往往，没有发觉任何的异常，地面上也没有看到刹车撞击或者血液的痕迹，像一场清风扫过，干干净净，可你怎么就能在此丢了性命呢？我一路回到家中，脑海里总是浮现着，往日他一个人悠悠荡荡，自说自话的样子，但也想起了，此刻他已冥衣停放，再无声息了。墙角的葱，水汪汪地绿着，静静地躺着，仿佛还带着他的言语和温度，简单、至纯。
　　哪怕这一生是残缺的，是卑微的，也在为他的存在发挥着作用，毕竟，这人熬一世，谁不是个苦虫呢？我和爱人商量，把这些不平常的葱苗，赶黑儿栽进了门前肥厚的土地，希望它们长大，使对他的情谊得以延续。
　　责任编辑：黄艳秋