论文部分内容阅读
我认识那个女人。当我路过她身边时，我侧过身子，尽量避免与她接触。我双眼所到之处，可容纳三四百人的大礼堂内漆黑一团。
礼堂入口处，女人在同我的丈夫打招呼—马老师好。那一刻，我的心是一面巨大的镜子，可以透视反射这世间的一切虚伪。丈夫的反应没有异样，他镜片后的眼神平淡无奇；令我诧异的是那个女人的眼神也平静如水，她甚至懒得跟我丈夫搭话。这怎么可能？我丈夫在我眼中不但是一个大帅哥，更是一个大才子。而且，我一直以为我驭夫有术，丈夫表面对我的好以及他里子内的一横一竖，一撇一捺，我都一清二楚。巨大的镜片，折射出光怪陆离的景象。我像一个善于捕猎的猎手，捕捉着我丈夫与那个女人间哪怕是一个纳米单位的异样。景象在移动，人群在移动，人心也在移动。才子丈夫来到了我身后，我收了收心，趁机瞟了一眼身后的那个女人，正接上她的眼光。那眼光，满满的都是敌意，如一场六月的雪花，不期而至。她身边陪着一个已经上了年纪的女伴，眼见着是一起来的。我收回眼光，心如明镜般。
众人一一落座，灯光亮起，破败的舞台，乌合的听众。那个女人与她那个上了些年纪的女伴在礼堂第二排的右侧落了座，那是一个好去处—视线好，还不显山露水，凭空让人觉得她是一个低调谦虚有着好修养的知性女人。我与丈夫在礼堂第二排的左侧落了座，一落座，我的眼光不由自主落在那个女人的身上，那天她披着一条艳丽的纱巾，大朵娇嫩的花朵，岁月似乎忘记了在她脸上做记号。不得不承认，她很优雅，她的女伴看着也蛮有气质。
我顿时觉得身上的灰裙子有些寒酸。
台上讲座的画城文联副主席李继刚老师是大家公认画城地区的文学泰斗。近几年来，他风头正劲，不但频频获奖，而且还在殿堂级的文学杂志《春幻》上发表了一个中篇。这在我们画城是解放以来破天荒的文学盛事。然而，李继刚老师讲话的腔调我并不爱听，我这个人对声音特别敏感，很多时候，我都是凭一个人的声音来判断对一个人的好坏与亲疏的，这已经严重地影响到我的交友与生活。说真的，对于文学，我一窍不通，因此，我就有一句没一句地听着，为了我丈夫。我丈夫酷爱文学，而且近几年来，他在这个怪异的方寸之地玩出了一点小名堂，我于是假装对他写的文字顶礼膜拜—其实老实告诉你，自打当初与丈夫热恋，我就没喜欢过他的小说，当时他也没什么名气，但我却一直好好地伪装着，让他错以为我有多么喜欢他的小说。近段时间，他喜欢在写好一篇小说后，读给我听，无论那篇小说有多长，我都能认认真真一字不落地听下去，同时还能做到脸带微笑，不打一个呵欠地听他读完。天可怜见，我是一个外贸公司的会计，我的工作怎么着都跟所谓的文学搭不上边，但我愿意关上电视，坐在写字的丈夫身后，充当一个傻乎乎的听众。老实说，丈夫写的小说我大部分都读不懂，但就是这些我读不懂的小说，却屡屡发表，甚至获奖。
当然，我的兴趣一定是假的，假的成不了真，但我对丈夫的情是真的。这一点，我可以打保票。但眼见着他在文学这条怪诞的路上越走越远，我假装的欢喜慢慢地演变成了真切的不安。
李继刚老师在台上说的话打断了我的瞎想—“比如马成琨同志，他写的小说荒诞却有着很强的现实感。比如他写的《英雄冲吧》，在细节上的处理就很巧妙……”《英雄冲吧》我听我丈夫读过，他一边读，一边手舞足蹈，很多时候，在听他读他的小说的时候，我都有一种错觉——他疯了？如果没有疯，至少也病了。我就像他最不济的家庭医生，听他讲述他的病史，却对他的疾病束手无策，而他却像是一个享受生病的病人，一个精神病。因此，我根本没听明白他写的小说讲述了一个什么样的故事。
我转过头，想同我的丈夫马成琨笑一下，以示我对他的理解与鼓励。丈夫的脸却朝向了另一边，而那一边，坐着那个女人，那个打扮入时得体的女人。我也想打扮入时得体，但这个世界上的颜色似乎跟我有仇，缤纷世界十二色，无论什么颜色的衣服穿在我身上都会失去它的精彩。我理了理身上灰色的上衣，心情比身上这一团灰色更加灰暗。我再一次偷偷地打量坐在报告厅右侧的女人，她身上闪着一种我所没有的光芒，那是与生俱来的自信，那是由内而外迸发出来的精气神，她正襟危坐，谁也不看。一双眼睛溢出的光彩，陌生而温暖。
我忽然想上厕所。
这时，李继刚老师又提到了一个名字—施玉臾。起身的我重又坐下来。我倒要听听李老师会如何评价这个叫施玉臾的此刻坐在礼堂右侧光芒四射的女人。
施玉臾是一个大胆的女人，她勇于在她的小说中创新，她的小说习惯用互文的手法，令人读起来有一种别样的感觉。但她也并不仅仅是在她的小说中炫技，也在小说中倾注了心血与热情，可以这么说，她是叙述的高手，而小说的艺术，说到底是叙述的艺术。施玉臾的小说还有另一个特质令我印象深刻……
我还得去上厕所。站起身，我却听到李继刚说出了下面一句话—可以这么说，马成琨与施玉臾倒像是我们画城文学界的才子佳人。当然，玩笑话。李继刚在台上打着哈哈，眼神有意无意朝我这边望过来，我一屁股坐了下来。
怎么啦？丈夫马成琨侧过脸，关切地问我。
这一脸的关切我怎么看怎么虚伪。
每一年元旦，画城作家协会都会在画城大酒店举行一年一度的年会。只要我有空，我一定会尾随马成琨而去。我不在意别人如何看我，也不在意别人如何看他。今年的年会，我也去了。
会议进行到一半，先进会员马成琨与施玉臾上台代表全体会员发言。两人是一前一后上去的。那天的施玉臾一袭滚花边的加厚棉质黑裙，不修饰，不描眉，亦没化妆，但是，她身上自然而然流露出的气场盖过了一切颜色。
很快，我看到了这样一幕：施玉臾发言前，马成琨细心地帮她调整麦克风的高度，他虽然低着头，但我硬是看到一道柔情从他的眼角溢出。
没事，我说道。脸色有点苍白。台上的李继刚继续在说施玉臾的小说，他似乎想把这场文学讲座开成施玉臾的个人作品研讨会。坐在右侧的女人施玉臾脸上始终带着淡淡的微笑，她这会儿正全神贯注地盯着台上的李继刚，随着李继刚讲话的推进时而点头或摇头。假情假意，我忽然想吐。在画城文坛，我丈夫马成琨才是名声在外的大作家，而她施玉臾出道才几年，总共才发表了几篇小说，就如此春风得意。台上的声音变成了嗡嗡的蜂鸣声，台下也有人在说悄悄话，我不禁在心里大声疾呼—说吧说吧不是罪。在这个可以容纳三四百人的报告厅，我听到了一种强大的声音，它盖过了李继刚那通过麦克风发出来的洪亮的声音。这种强大的声音是针对台下那个头上闪现光环的女人施玉臾发出的，只要有关这个女人的声音，我一个字都不想错过。 施玉臾表面上玉洁冰清，骨子里就一骚货。某文学女青年说。
我也读过施玉臾的小说，她就是一个不折不扣的不知廉耻的女人。文学女青年的好友半个文学爱好者接茬道。
我老早就认识施玉臾了，她的故事看着写别人的，其实那里面全是她自己的影子。一个女诗人在一旁搭腔。
听着这些旗帜鲜明锋芒毕露的言辞，我偷偷地笑出了声。
你笑什么？马成琨低下头问我，他是一个温柔的男人。结婚十几年了，我也知道他其实是一个做事情并不专注的男人。身边一有风吹草动，他就会开小差。这会儿，他听到了台下那些群众的呼声了吗？要知道，群众的眼睛才是雪亮的。
你听到台下群众的呼声了吗？我忍住笑，问我丈夫马成琨。
台下听众很安静啊，倒是你，有些反常。
那是你耳朵有问题，群众呼声这么高，你都没听见？我皱起了眉头。马成琨喜欢我皱着眉头的样子，他说我皱起眉头的样子像林黛玉。我才不要当什么林黛玉，但是，马成琨喜欢的事，我就喜欢做。因此，此刻，我皱起了眉头。
可惜，马成琨的注意力不在我身上。有一束强烈的光，从礼堂的右侧投射过来，轻而易举地抵达到了这个叫马成琨的男人身上。不用侧身探究，我就知道，那束光来自施玉臾。她的目光得意而绵缠，在这间可以容纳三四百人的礼堂上空闪烁着、跳跃着。奇了怪了，她就听不到台下听众异口同声的对她一边倒的质疑声？在这种时刻，她还有心思与马成琨隔空传情？台下的呼声一浪高过一浪，台上，李继刚对施玉臾的溢美之辞正在如火如荼地演绎。台上台下激烈却极力避免交锋的怪现象惊得我目瞪口呆。同时，我的心明镜似的，在这个大厅里，只有一对才子佳人对于这些怪现象视而不见，此刻，他们正在眉目传情。
我紧紧地攥住了马成琨的手，如果有可能，我多么希望能把马成琨的眼神死死地攥在我的手心！
马成琨不看我，任由我紧紧地握着他的手。我忽然很生气，马成琨，不看僧面看佛面，看在我给你生了马华实的分上，你也应该对我更好一点。马成琨三代单传，当初我怀孕时，每天都过得战战兢兢，我怕我肚子里落下来一个女娃，那十个月的艰辛在马成琨一句话的重压下更显凄凉，现在想来还是令人齿寒—我家三代单传，老婆，我们马家就全指望你了。这就是马成琨，无论他多么有才气，都是中国传统的男人，传宗接代的心思往往被他们男人提到了原则与信仰的高度。谁说中国人没有信仰，中国人的信仰其实很简单——传宗接代。十月怀胎，惴惴不安中迎来六斤多重的儿子马华实，我那颗担惊受怕的心终于落到了实处。回想起这十个月以来，马成琨还经常对我说另一番话—我们家对门小夫妻离婚了，你知道为什么吗？就因为妻子生了个女儿，两人都有工作，政策只允许他们生一胎，男人就是为了这而离婚的，他想再婚生一个男孩。听着马成琨似笑非笑地说着这番话，我心里明镜似的。有怎么样的儿子，就有什么样的公婆。婆婆说话虽然没有这般直接，却也在一边旁敲侧击—我命好，头一胎就是儿子，而且老头子思想开通，我们就不再要第二个孩子了。你呀，我见你一脸旺夫相，定能生个儿子。婆婆是我须要讨好的人，虽说我心里真的很不喜欢她。但是，每到周末，我总是对马成琨提出回老家看望婆婆，而且早早就备下了水果保健品等。马成琨嘴上不说，心里还是挺受用的。
肩上披着绣有大朵彩花的女人施玉臾有一个女儿，作为一个儿子的母亲，我想从她脸上找出她的自卑，假使有的话，可是，没有，即使有，这样的女人也会把它深深地埋在心里，不轻易示人。
我又一次紧握了一下马成琨的手。我也不知道想干什么，心中却有一丝惧意，我害怕我一放手，马成琨就会变成蝴蝶在我面前飞走。马成琨对我的举动并没有感到意外，他知道我爱他。可是，这会儿我却不知道我是否真的爱他。爱难道不是排他的吗？但是，我为什么对马成琨与施玉臾之间的暧昧并没有感到非常在意与难过呢？
相反的，我这会儿在意的是台上李继刚的讲座。如果这会儿，台上李继刚口中念叨的是我丈夫马成琨的小说，我可以肯定这会儿的我不会这么不安与百般不适。
千烨，你就是千烨。在街上偶遇以前的同事，同事把我介绍给他的新同事小郑。小郑听到我名字后就牵住了我的手—原来，马老师的妻子长这样的啊。千烨，不，马师母，我是马老师的粉丝，马老师发表的每一篇小说我都读过，我一直在想，谁如此幸运，嫁给能写出如此绝妙小说来的男人，今日一睹马师母的风采，啧啧—小郑一双年轻的大眼睛，无限崇拜地盯着我—马师母，你长得真好，雍容华贵，一副旺夫相—
从小到大，我从来没有受到过这样肆无忌惮的吹捧，那一刻，我身轻如燕，从来没有哪一刻，我脑子里清清楚楚地知道自己是谁。小郑说，马老师的文字只应天上有，小郑说，马师母与马老师果真是一对才子佳人。
才子佳人。我记得很清楚，那天的我身上穿着一件烟灰色麻料长裙，外披一件同样质地的淡粉披肩，那一天，我的脸上洋溢着自得与欣喜。
骄傲是须要慢慢培养的。慢慢地，越来越多我认识的与我不认识的人都以我是马成琨的夫人而恭维我。欲望就像扶摇直上的氢气球，越升越高。
攀爬，马成琨在他的电脑桌前，爬格子，码字，而我，假模假样地捧起书本，在他身边充当红袖添香的角色。
如果此刻，李继刚在台上讲马成琨的小说，我会非常认真地一字不落地学习。可是，他说的是施玉臾。
施玉臾的小说我全都读过，但我绝对不是她的粉丝。
三年前的夏天，马成琨同我说他要赴北京参加一个历时五天的笔会。
画城还有谁去？每次马成琨说要外出参加笔会，我就会莫名紧张。
李主席商秘书，马成琨轻描淡写地说道，还有，施玉臾。
施玉臾—我心头一紧，却不再说什么。
马成琨最终去了北京，与施玉臾一道。马成琨离家第一天，我下班回家后头一件事就是打开他的电脑上网。不费多少力气，我就找到了施玉臾的博客。我头一次认认真真地读她的小说。她的博客头像是她的照片，美美的她美美地笑着，我的头隐隐作痛。 他有一个口头禅—你听我说。凡是他要发表意见或讲故事，甚至是讲新闻，他总要先说上一句—你听我说，然后他才会进行他的长篇大论，中间还要插播一下广告—你听我说。
他是一个自负的男人，其实，十个男人九个自负。而他要比一般的男人更自负，极端的自以为是。
他是一个眼镜男，爱幻想，爱写小说，写完后爱读给大家听。
他身上有三道疤，这三道疤的由来说来话长……
我觉得没有必要读下去了。施玉臾这篇命名为《天作之合》的小说当中的男主人公的原型就是马成琨，而那个喜新厌旧的女主人公怎么看都有施玉臾她自己的影子。
我还以为那天晚上我会睡不着，出人意料的是，我竟然睡得十分香甜。马成琨在身边的日子我一直陪着他写字，他写字，我坐在一边看书。他一般晚睡，不到十二点决不睡觉，其实，他打字还蛮快的，主要是他写字经常会被打断，有时他会整整一个小时呆呆地坐在电脑前却写不出一个字，同时，他有一个他的粉丝的QQ群，时不时地，他要上去冒个泡，有时也有粉丝缠着他问一些貌似深奥的问题。大多时候，马成琨会以这些闲事跟我打哈哈。我总是睁着一双无辜的眼，半是迷糊半是清醒。半夜睡下后，大多时候，马成琨还会在两三点钟醒来，灵感从来不是一个会替别人着想的主。他醒来后会立刻扑到电脑桌前打开电脑继续敲字，他打字虽然快，但是他敲字弄出来的不小的响动在万籁俱寂的凌晨会被放大百倍千倍，那个在甜梦当中徜徉的我只好半睁着双眼，忍无可忍地受着。
第二天，当我睁开眼，我感到浑身舒坦。我甚至想哼歌。年轻时，我是喜欢唱歌的，甚至在有一年的区赛得过一等奖。
不要问我从哪里来，我的故乡在远方。流浪，流浪……当我在卫生间里刷牙的时候，一个可怕的念头突然从脑子里冒出来——我爱马成琨吗？我喜欢这样的生活吗？
由于有了这个念头，我的心情莫名低落消沉。草草洗漱完毕，我来到了客厅——客厅里处处是马华实留下的痕迹，他小学至初中的三好学生奖状以及各种竞赛获奖的奖状，在这个逼仄的客厅墙壁上高高悬挂。除此之外，在墙壁上高高悬挂耀武扬威的还有马成琨的书法作品。马成琨的毛笔字如他写的小说一样不招我喜欢，对于这一点，我当然不会表示出来。沙发旁边默立着两个球，一个篮球，一个足球。马华实远在省城读高中，他初中时代忠爱的球安安静静地躺在客厅的沙发角落上，我突然觉得它们很碍眼。泡上一杯茶，打开电视，我有些局促不安，在这个属于我的家里，我头一回感到了局促不安。环顾四周—沙发篮球足球墙壁上的奖状与书法作品通通都变成了烟雾，在我面前迅速退隐，取而代之的是成吨成吨的沙子，兜头倾倒—这哪是我的家，这分明是撒哈拉沙漠。沙子还在不断增多，在呼吸变得困难之前，我逃离了我的家。
李继刚还在台上为施玉臾卖弄口舌。我又一次站起了身。嘛事？马成琨这次皱起了眉头。
上卫生间。我冷冷地注视着马成琨说道，这个男人身上有三道疤痕，这个男人郁闷时爱抠鼻屎。施玉臾几乎在她的每一篇小说里都这样来描写她那个男主人公。
进了卫生间，找了个蹲坑蹲下去，我长长地舒了一口气，似乎从一场灾难中解脱，我有些喘不过气来。这时候，我发现我竟然一滴尿都尿不出来，刚刚我明明想拉来着。
正这时，一高一低两种声音传进我的耳膜—女人的声音。同时，开门声，水龙头冲水声一并传进来。
舒姐，你瞧没瞧见施玉臾那得意劲儿？倒似是她而不是李继刚得了全国甲语文学奖似的。
那被唤作舒姐的女人不吱声。自来水声却哗哗入耳，我猜她这会儿不在如厕，而是在洗手。
舒姐，你看过施玉臾的小说没？隔着高高的隔门，我听到隔壁在如厕的女人聒噪着。
看了。舒姐还是轻描淡写的语气。
舒姐，老实同你说，我觉得施玉臾那篇代表作《天作之合》中的男主人公特像姐夫。
嚼什么舌根，小妮子。舒姐的声音高扬起来，似乎生气了。
隔壁在冲水，看来被唤作小妮子的女人已经用完了厕所。
舒姐，你听我说，你不是同我说，姐夫身上有三道疤痕，是小时候去邻居家捉猫玩，不小心碰翻了放在煤炉上的开水被烫伤后留下的吗？还有，据我观察，姐夫郁闷时就爱抠鼻屎，再有，姐夫也是眼镜男，一样温文尔雅。
小妮子，你再乱讲，看我不撕烂你的嘴。舒姐似乎真生气了。
我没乱讲，事实就是这样的。小妮子据理力争。
说话声音静下来，蹲得两腿发麻的我站起身来，开了隔扇走了出去。我几乎有些无意识地走向水池边洗手。
卫生间镜子里有一个面色苍白的女人。当镜子里那个面色苍白的女人转过身来，我惊叫出声—原来你不是我！
什么你不是我？面色有些苍白的女人莫名其妙地看着我，反问道。
不，不是，不好意思，刚才我还以为这儿没人。我一时间语无伦次。
哦。女人轻描淡写地哦了一声，往最里面的隔子间上厕所去了。
舒姐，好了没？一个身穿淡粉色连衣裙化着浓妆的女子跑了进来，冒失而奇怪。见到我在，她愣了一下，还来不及出声，如厕的那位应了声—哎，马上好，你在外面再等会儿。
冒失奇怪看不出年纪的女子随即跑了出去。我望着镜子里苍白的自己，决定跟那个叫作舒姐的同样脸色苍白的女人聊几句。
不一会，舒姐就出来了，看得出，她的年龄比我要小。
舒姐—我脸上堆满了笑，试探着叫了她一声。
女人微微皱了皱眉，有些严肃地转过了脸。
恕我冒昧，我只是想知道你丈夫的身上是否真的有三道疤痕，还有他是否真的爱在郁闷的时候抠鼻屎，而且他是否真的有一个口头禅——你听我说。烦扰你告诉我一声，我想知道。厕所里弥漫着盘香的檀香味，伴随着女人身上的脂粉味和女人遗弃在垃圾篓里卫生巾上的血腥味，这会儿，空气中还弥漫着莫名其妙的紧张与不安。
哈哈哈，你要笑死我了。苍白女人的俏脸刹那间涨得通红，她在笑，她的笑声，压抑却放肆，一方面，它似火山爆发，另一方面，它又似万年冰封的湖面。刹那间，厕所里的怪味全被这奇怪的笑声切割得四分五裂、四散逃逸。 笑够了，女人捂着肚子，正儿八经地望着我的眼睛说，大姐，我还没结婚呢，哪儿来的丈夫。你是不是施玉臾的小说看多了。女人再一次精心地描画了柳叶眉，转身摆着柳叶腰从我面前消失。随着她的消失，厕所里的怪味慢慢又聚拢在一起，重重包裹住我的身子，这会儿，我的身子如一叶飘萍，随波飘荡。
也不知过了多久，我终于重新坐在了马成琨身边。李继刚现在在台上正大讲特讲马成琨的小说。马成琨听得入神，一副做作的样子，我却一句也听不进去，因为，我有一个非常重要的问题要问马成琨。
终于等来会议中场休息的时间，我逮住马成琨轻轻地问他，你身上有三道疤痕？是小时候逮猫时烫伤的？
你发烧了！怎么说起胡话来了？马成琨有些不可思议地望着我，只有我自己知道，他虽然盯着我看，可是他的心思不在我身上。这会儿，有一个文友过来把马成琨拉走了。我却低着头，想着一件令我头疼之事—马成琨他身上究竟有没有三道疤？还有，他究竟有没有那个令人厌恶的口头禅？
结婚这么多年，我竟然把这么重要的事给忽略了，我真是该死！或许，我真的老了？！
马成琨回来的时候，我还在想着这件事。台上李继刚似乎一直在评论马成琨的小说，我却一句也没听进去。马成琨回来后不久，会议就结束了。神思有些恍惚的我听到马成琨对我说，你自己先打的回去，我们几个要陪李老师吃饭。施玉臾也同你一道去吗？我有些傻乎乎地问马成琨。我倒希望她一起去，但她今天去不了。马成琨说道，脸上表情淡淡的，根本看不出任何端倪。
不知为什么，我感到浑身轻松，这一会儿，我认真听马成琨讲话了，他根本没有那个令人浮想联翩的口头禅。
一回到家，我就打开电脑上施玉臾的博客，她写的爱情小说悉数收藏在她的博客上。潜意识里，我总认为她小说中的女主角是她自己，而男主角就是她的情人。之前，在她每篇小说里，我都能在她的男主角身上读到马成琨的影子。而此刻，重新细读她的作品，我发现施玉臾的小说中几乎每一篇都有一个身上有着三道疤的男主角，无论这个男主角是一个情痴，还是一个喜新厌旧的情郎。而马成琨身上究竟有没有三道疤，我对这一点却完全没有把握。细密的汗珠慢慢地滚下来，我却浑然不识。难道是我弄错了，记忆什么时候变得如此不可靠！
凌晨时分，马成琨满身酒气地回了家。我迎上前去，有些激动，此刻的我，正如一个探求真相的孩子即将要揭晓答案时那般激动—我要剥了马成琨的衣服，我要看看他身上是否真的没有那三道可耻的疤痕。
你，你想干什么？马成琨红着眼，有些萎靡不振，对于我有些反常的举动，他浑然不觉。
热水给你放好了，你去洗个澡，看你如此疲劳，今天我帮你搓澡如何？内心的汹涌澎湃，我用尽十二分的力气强压着。好吧。马成琨一副无所谓的样子。在我面前，马成琨只不过是一个邋里邋遢、不修边幅、不懂生活有些猥琐的男人。
几分钟后，马成琨像一个孩子一样在我面前脱光了衣服，他的身上这儿一块那儿一块零星分布着淡褐色的斑痕，却没有那三道由于烫伤而引起的疤痕。
怎么会这样？难道真是我错了？如果是我错了，为什么我根本没有感到一丝一毫的高兴呢，相反，那若有若无的失落感却愈加强烈地袭上心头，我手头的动作慢了下来。千烨，你怎么啦？马成琨闭着双眼问我。我回过神来，用浴球在他的背上使劲搓起来。马成琨坐在浴缸里一动不动，似乎睡着了。搓澡到一半的时候，一股莫名的悲伤袭上心头。千万个泡沫在整个卫生间里横行霸道，马成琨在我眼里，在千万个泡沫中，而我，我在哪里？嫁给马成琨这么多年，我都干了些什么？
马成琨睡着了，鼾声大作。我扔了浴球，望着自己沾满泡沫的双手发呆，脸上有些痒，用脏手一摸，竟然是一行泪水。
礼堂入口处，女人在同我的丈夫打招呼—马老师好。那一刻，我的心是一面巨大的镜子，可以透视反射这世间的一切虚伪。丈夫的反应没有异样，他镜片后的眼神平淡无奇；令我诧异的是那个女人的眼神也平静如水，她甚至懒得跟我丈夫搭话。这怎么可能？我丈夫在我眼中不但是一个大帅哥，更是一个大才子。而且，我一直以为我驭夫有术，丈夫表面对我的好以及他里子内的一横一竖，一撇一捺，我都一清二楚。巨大的镜片，折射出光怪陆离的景象。我像一个善于捕猎的猎手，捕捉着我丈夫与那个女人间哪怕是一个纳米单位的异样。景象在移动，人群在移动，人心也在移动。才子丈夫来到了我身后，我收了收心，趁机瞟了一眼身后的那个女人，正接上她的眼光。那眼光，满满的都是敌意，如一场六月的雪花，不期而至。她身边陪着一个已经上了年纪的女伴，眼见着是一起来的。我收回眼光，心如明镜般。
众人一一落座，灯光亮起，破败的舞台，乌合的听众。那个女人与她那个上了些年纪的女伴在礼堂第二排的右侧落了座，那是一个好去处—视线好，还不显山露水，凭空让人觉得她是一个低调谦虚有着好修养的知性女人。我与丈夫在礼堂第二排的左侧落了座，一落座，我的眼光不由自主落在那个女人的身上，那天她披着一条艳丽的纱巾，大朵娇嫩的花朵，岁月似乎忘记了在她脸上做记号。不得不承认，她很优雅，她的女伴看着也蛮有气质。
我顿时觉得身上的灰裙子有些寒酸。
台上讲座的画城文联副主席李继刚老师是大家公认画城地区的文学泰斗。近几年来，他风头正劲，不但频频获奖，而且还在殿堂级的文学杂志《春幻》上发表了一个中篇。这在我们画城是解放以来破天荒的文学盛事。然而，李继刚老师讲话的腔调我并不爱听，我这个人对声音特别敏感，很多时候，我都是凭一个人的声音来判断对一个人的好坏与亲疏的，这已经严重地影响到我的交友与生活。说真的，对于文学，我一窍不通，因此，我就有一句没一句地听着，为了我丈夫。我丈夫酷爱文学，而且近几年来，他在这个怪异的方寸之地玩出了一点小名堂，我于是假装对他写的文字顶礼膜拜—其实老实告诉你，自打当初与丈夫热恋，我就没喜欢过他的小说，当时他也没什么名气，但我却一直好好地伪装着，让他错以为我有多么喜欢他的小说。近段时间，他喜欢在写好一篇小说后，读给我听，无论那篇小说有多长，我都能认认真真一字不落地听下去，同时还能做到脸带微笑，不打一个呵欠地听他读完。天可怜见，我是一个外贸公司的会计，我的工作怎么着都跟所谓的文学搭不上边，但我愿意关上电视，坐在写字的丈夫身后，充当一个傻乎乎的听众。老实说，丈夫写的小说我大部分都读不懂，但就是这些我读不懂的小说，却屡屡发表，甚至获奖。
当然，我的兴趣一定是假的，假的成不了真，但我对丈夫的情是真的。这一点，我可以打保票。但眼见着他在文学这条怪诞的路上越走越远，我假装的欢喜慢慢地演变成了真切的不安。
李继刚老师在台上说的话打断了我的瞎想—“比如马成琨同志，他写的小说荒诞却有着很强的现实感。比如他写的《英雄冲吧》，在细节上的处理就很巧妙……”《英雄冲吧》我听我丈夫读过，他一边读，一边手舞足蹈，很多时候，在听他读他的小说的时候，我都有一种错觉——他疯了？如果没有疯，至少也病了。我就像他最不济的家庭医生，听他讲述他的病史，却对他的疾病束手无策，而他却像是一个享受生病的病人，一个精神病。因此，我根本没听明白他写的小说讲述了一个什么样的故事。
我转过头，想同我的丈夫马成琨笑一下，以示我对他的理解与鼓励。丈夫的脸却朝向了另一边，而那一边，坐着那个女人，那个打扮入时得体的女人。我也想打扮入时得体，但这个世界上的颜色似乎跟我有仇，缤纷世界十二色，无论什么颜色的衣服穿在我身上都会失去它的精彩。我理了理身上灰色的上衣，心情比身上这一团灰色更加灰暗。我再一次偷偷地打量坐在报告厅右侧的女人，她身上闪着一种我所没有的光芒，那是与生俱来的自信，那是由内而外迸发出来的精气神，她正襟危坐，谁也不看。一双眼睛溢出的光彩，陌生而温暖。
我忽然想上厕所。
这时，李继刚老师又提到了一个名字—施玉臾。起身的我重又坐下来。我倒要听听李老师会如何评价这个叫施玉臾的此刻坐在礼堂右侧光芒四射的女人。
施玉臾是一个大胆的女人，她勇于在她的小说中创新，她的小说习惯用互文的手法，令人读起来有一种别样的感觉。但她也并不仅仅是在她的小说中炫技，也在小说中倾注了心血与热情，可以这么说，她是叙述的高手，而小说的艺术，说到底是叙述的艺术。施玉臾的小说还有另一个特质令我印象深刻……
我还得去上厕所。站起身，我却听到李继刚说出了下面一句话—可以这么说，马成琨与施玉臾倒像是我们画城文学界的才子佳人。当然，玩笑话。李继刚在台上打着哈哈，眼神有意无意朝我这边望过来，我一屁股坐了下来。
怎么啦？丈夫马成琨侧过脸，关切地问我。
这一脸的关切我怎么看怎么虚伪。
每一年元旦，画城作家协会都会在画城大酒店举行一年一度的年会。只要我有空，我一定会尾随马成琨而去。我不在意别人如何看我，也不在意别人如何看他。今年的年会，我也去了。
会议进行到一半，先进会员马成琨与施玉臾上台代表全体会员发言。两人是一前一后上去的。那天的施玉臾一袭滚花边的加厚棉质黑裙，不修饰，不描眉，亦没化妆，但是，她身上自然而然流露出的气场盖过了一切颜色。
很快，我看到了这样一幕：施玉臾发言前，马成琨细心地帮她调整麦克风的高度，他虽然低着头，但我硬是看到一道柔情从他的眼角溢出。
没事，我说道。脸色有点苍白。台上的李继刚继续在说施玉臾的小说，他似乎想把这场文学讲座开成施玉臾的个人作品研讨会。坐在右侧的女人施玉臾脸上始终带着淡淡的微笑，她这会儿正全神贯注地盯着台上的李继刚，随着李继刚讲话的推进时而点头或摇头。假情假意，我忽然想吐。在画城文坛，我丈夫马成琨才是名声在外的大作家，而她施玉臾出道才几年，总共才发表了几篇小说，就如此春风得意。台上的声音变成了嗡嗡的蜂鸣声，台下也有人在说悄悄话，我不禁在心里大声疾呼—说吧说吧不是罪。在这个可以容纳三四百人的报告厅，我听到了一种强大的声音，它盖过了李继刚那通过麦克风发出来的洪亮的声音。这种强大的声音是针对台下那个头上闪现光环的女人施玉臾发出的，只要有关这个女人的声音，我一个字都不想错过。 施玉臾表面上玉洁冰清，骨子里就一骚货。某文学女青年说。
我也读过施玉臾的小说，她就是一个不折不扣的不知廉耻的女人。文学女青年的好友半个文学爱好者接茬道。
我老早就认识施玉臾了，她的故事看着写别人的，其实那里面全是她自己的影子。一个女诗人在一旁搭腔。
听着这些旗帜鲜明锋芒毕露的言辞，我偷偷地笑出了声。
你笑什么？马成琨低下头问我，他是一个温柔的男人。结婚十几年了，我也知道他其实是一个做事情并不专注的男人。身边一有风吹草动，他就会开小差。这会儿，他听到了台下那些群众的呼声了吗？要知道，群众的眼睛才是雪亮的。
你听到台下群众的呼声了吗？我忍住笑，问我丈夫马成琨。
台下听众很安静啊，倒是你，有些反常。
那是你耳朵有问题，群众呼声这么高，你都没听见？我皱起了眉头。马成琨喜欢我皱着眉头的样子，他说我皱起眉头的样子像林黛玉。我才不要当什么林黛玉，但是，马成琨喜欢的事，我就喜欢做。因此，此刻，我皱起了眉头。
可惜，马成琨的注意力不在我身上。有一束强烈的光，从礼堂的右侧投射过来，轻而易举地抵达到了这个叫马成琨的男人身上。不用侧身探究，我就知道，那束光来自施玉臾。她的目光得意而绵缠，在这间可以容纳三四百人的礼堂上空闪烁着、跳跃着。奇了怪了，她就听不到台下听众异口同声的对她一边倒的质疑声？在这种时刻，她还有心思与马成琨隔空传情？台下的呼声一浪高过一浪，台上，李继刚对施玉臾的溢美之辞正在如火如荼地演绎。台上台下激烈却极力避免交锋的怪现象惊得我目瞪口呆。同时，我的心明镜似的，在这个大厅里，只有一对才子佳人对于这些怪现象视而不见，此刻，他们正在眉目传情。
我紧紧地攥住了马成琨的手，如果有可能，我多么希望能把马成琨的眼神死死地攥在我的手心！
马成琨不看我，任由我紧紧地握着他的手。我忽然很生气，马成琨，不看僧面看佛面，看在我给你生了马华实的分上，你也应该对我更好一点。马成琨三代单传，当初我怀孕时，每天都过得战战兢兢，我怕我肚子里落下来一个女娃，那十个月的艰辛在马成琨一句话的重压下更显凄凉，现在想来还是令人齿寒—我家三代单传，老婆，我们马家就全指望你了。这就是马成琨，无论他多么有才气，都是中国传统的男人，传宗接代的心思往往被他们男人提到了原则与信仰的高度。谁说中国人没有信仰，中国人的信仰其实很简单——传宗接代。十月怀胎，惴惴不安中迎来六斤多重的儿子马华实，我那颗担惊受怕的心终于落到了实处。回想起这十个月以来，马成琨还经常对我说另一番话—我们家对门小夫妻离婚了，你知道为什么吗？就因为妻子生了个女儿，两人都有工作，政策只允许他们生一胎，男人就是为了这而离婚的，他想再婚生一个男孩。听着马成琨似笑非笑地说着这番话，我心里明镜似的。有怎么样的儿子，就有什么样的公婆。婆婆说话虽然没有这般直接，却也在一边旁敲侧击—我命好，头一胎就是儿子，而且老头子思想开通，我们就不再要第二个孩子了。你呀，我见你一脸旺夫相，定能生个儿子。婆婆是我须要讨好的人，虽说我心里真的很不喜欢她。但是，每到周末，我总是对马成琨提出回老家看望婆婆，而且早早就备下了水果保健品等。马成琨嘴上不说，心里还是挺受用的。
肩上披着绣有大朵彩花的女人施玉臾有一个女儿，作为一个儿子的母亲，我想从她脸上找出她的自卑，假使有的话，可是，没有，即使有，这样的女人也会把它深深地埋在心里，不轻易示人。
我又一次紧握了一下马成琨的手。我也不知道想干什么，心中却有一丝惧意，我害怕我一放手，马成琨就会变成蝴蝶在我面前飞走。马成琨对我的举动并没有感到意外，他知道我爱他。可是，这会儿我却不知道我是否真的爱他。爱难道不是排他的吗？但是，我为什么对马成琨与施玉臾之间的暧昧并没有感到非常在意与难过呢？
相反的，我这会儿在意的是台上李继刚的讲座。如果这会儿，台上李继刚口中念叨的是我丈夫马成琨的小说，我可以肯定这会儿的我不会这么不安与百般不适。
千烨，你就是千烨。在街上偶遇以前的同事，同事把我介绍给他的新同事小郑。小郑听到我名字后就牵住了我的手—原来，马老师的妻子长这样的啊。千烨，不，马师母，我是马老师的粉丝，马老师发表的每一篇小说我都读过，我一直在想，谁如此幸运，嫁给能写出如此绝妙小说来的男人，今日一睹马师母的风采，啧啧—小郑一双年轻的大眼睛，无限崇拜地盯着我—马师母，你长得真好，雍容华贵，一副旺夫相—
从小到大，我从来没有受到过这样肆无忌惮的吹捧，那一刻，我身轻如燕，从来没有哪一刻，我脑子里清清楚楚地知道自己是谁。小郑说，马老师的文字只应天上有，小郑说，马师母与马老师果真是一对才子佳人。
才子佳人。我记得很清楚，那天的我身上穿着一件烟灰色麻料长裙，外披一件同样质地的淡粉披肩，那一天，我的脸上洋溢着自得与欣喜。
骄傲是须要慢慢培养的。慢慢地，越来越多我认识的与我不认识的人都以我是马成琨的夫人而恭维我。欲望就像扶摇直上的氢气球，越升越高。
攀爬，马成琨在他的电脑桌前，爬格子，码字，而我，假模假样地捧起书本，在他身边充当红袖添香的角色。
如果此刻，李继刚在台上讲马成琨的小说，我会非常认真地一字不落地学习。可是，他说的是施玉臾。
施玉臾的小说我全都读过，但我绝对不是她的粉丝。
三年前的夏天，马成琨同我说他要赴北京参加一个历时五天的笔会。
画城还有谁去？每次马成琨说要外出参加笔会，我就会莫名紧张。
李主席商秘书，马成琨轻描淡写地说道，还有，施玉臾。
施玉臾—我心头一紧，却不再说什么。
马成琨最终去了北京，与施玉臾一道。马成琨离家第一天，我下班回家后头一件事就是打开他的电脑上网。不费多少力气，我就找到了施玉臾的博客。我头一次认认真真地读她的小说。她的博客头像是她的照片，美美的她美美地笑着，我的头隐隐作痛。 他有一个口头禅—你听我说。凡是他要发表意见或讲故事，甚至是讲新闻，他总要先说上一句—你听我说，然后他才会进行他的长篇大论，中间还要插播一下广告—你听我说。
他是一个自负的男人，其实，十个男人九个自负。而他要比一般的男人更自负，极端的自以为是。
他是一个眼镜男，爱幻想，爱写小说，写完后爱读给大家听。
他身上有三道疤，这三道疤的由来说来话长……
我觉得没有必要读下去了。施玉臾这篇命名为《天作之合》的小说当中的男主人公的原型就是马成琨，而那个喜新厌旧的女主人公怎么看都有施玉臾她自己的影子。
我还以为那天晚上我会睡不着，出人意料的是，我竟然睡得十分香甜。马成琨在身边的日子我一直陪着他写字，他写字，我坐在一边看书。他一般晚睡，不到十二点决不睡觉，其实，他打字还蛮快的，主要是他写字经常会被打断，有时他会整整一个小时呆呆地坐在电脑前却写不出一个字，同时，他有一个他的粉丝的QQ群，时不时地，他要上去冒个泡，有时也有粉丝缠着他问一些貌似深奥的问题。大多时候，马成琨会以这些闲事跟我打哈哈。我总是睁着一双无辜的眼，半是迷糊半是清醒。半夜睡下后，大多时候，马成琨还会在两三点钟醒来，灵感从来不是一个会替别人着想的主。他醒来后会立刻扑到电脑桌前打开电脑继续敲字，他打字虽然快，但是他敲字弄出来的不小的响动在万籁俱寂的凌晨会被放大百倍千倍，那个在甜梦当中徜徉的我只好半睁着双眼，忍无可忍地受着。
第二天，当我睁开眼，我感到浑身舒坦。我甚至想哼歌。年轻时，我是喜欢唱歌的，甚至在有一年的区赛得过一等奖。
不要问我从哪里来，我的故乡在远方。流浪，流浪……当我在卫生间里刷牙的时候，一个可怕的念头突然从脑子里冒出来——我爱马成琨吗？我喜欢这样的生活吗？
由于有了这个念头，我的心情莫名低落消沉。草草洗漱完毕，我来到了客厅——客厅里处处是马华实留下的痕迹，他小学至初中的三好学生奖状以及各种竞赛获奖的奖状，在这个逼仄的客厅墙壁上高高悬挂。除此之外，在墙壁上高高悬挂耀武扬威的还有马成琨的书法作品。马成琨的毛笔字如他写的小说一样不招我喜欢，对于这一点，我当然不会表示出来。沙发旁边默立着两个球，一个篮球，一个足球。马华实远在省城读高中，他初中时代忠爱的球安安静静地躺在客厅的沙发角落上，我突然觉得它们很碍眼。泡上一杯茶，打开电视，我有些局促不安，在这个属于我的家里，我头一回感到了局促不安。环顾四周—沙发篮球足球墙壁上的奖状与书法作品通通都变成了烟雾，在我面前迅速退隐，取而代之的是成吨成吨的沙子，兜头倾倒—这哪是我的家，这分明是撒哈拉沙漠。沙子还在不断增多，在呼吸变得困难之前，我逃离了我的家。
李继刚还在台上为施玉臾卖弄口舌。我又一次站起了身。嘛事？马成琨这次皱起了眉头。
上卫生间。我冷冷地注视着马成琨说道，这个男人身上有三道疤痕，这个男人郁闷时爱抠鼻屎。施玉臾几乎在她的每一篇小说里都这样来描写她那个男主人公。
进了卫生间，找了个蹲坑蹲下去，我长长地舒了一口气，似乎从一场灾难中解脱，我有些喘不过气来。这时候，我发现我竟然一滴尿都尿不出来，刚刚我明明想拉来着。
正这时，一高一低两种声音传进我的耳膜—女人的声音。同时，开门声，水龙头冲水声一并传进来。
舒姐，你瞧没瞧见施玉臾那得意劲儿？倒似是她而不是李继刚得了全国甲语文学奖似的。
那被唤作舒姐的女人不吱声。自来水声却哗哗入耳，我猜她这会儿不在如厕，而是在洗手。
舒姐，你看过施玉臾的小说没？隔着高高的隔门，我听到隔壁在如厕的女人聒噪着。
看了。舒姐还是轻描淡写的语气。
舒姐，老实同你说，我觉得施玉臾那篇代表作《天作之合》中的男主人公特像姐夫。
嚼什么舌根，小妮子。舒姐的声音高扬起来，似乎生气了。
隔壁在冲水，看来被唤作小妮子的女人已经用完了厕所。
舒姐，你听我说，你不是同我说，姐夫身上有三道疤痕，是小时候去邻居家捉猫玩，不小心碰翻了放在煤炉上的开水被烫伤后留下的吗？还有，据我观察，姐夫郁闷时就爱抠鼻屎，再有，姐夫也是眼镜男，一样温文尔雅。
小妮子，你再乱讲，看我不撕烂你的嘴。舒姐似乎真生气了。
我没乱讲，事实就是这样的。小妮子据理力争。
说话声音静下来，蹲得两腿发麻的我站起身来，开了隔扇走了出去。我几乎有些无意识地走向水池边洗手。
卫生间镜子里有一个面色苍白的女人。当镜子里那个面色苍白的女人转过身来，我惊叫出声—原来你不是我！
什么你不是我？面色有些苍白的女人莫名其妙地看着我，反问道。
不，不是，不好意思，刚才我还以为这儿没人。我一时间语无伦次。
哦。女人轻描淡写地哦了一声，往最里面的隔子间上厕所去了。
舒姐，好了没？一个身穿淡粉色连衣裙化着浓妆的女子跑了进来，冒失而奇怪。见到我在，她愣了一下，还来不及出声，如厕的那位应了声—哎，马上好，你在外面再等会儿。
冒失奇怪看不出年纪的女子随即跑了出去。我望着镜子里苍白的自己，决定跟那个叫作舒姐的同样脸色苍白的女人聊几句。
不一会，舒姐就出来了，看得出，她的年龄比我要小。
舒姐—我脸上堆满了笑，试探着叫了她一声。
女人微微皱了皱眉，有些严肃地转过了脸。
恕我冒昧，我只是想知道你丈夫的身上是否真的有三道疤痕，还有他是否真的爱在郁闷的时候抠鼻屎，而且他是否真的有一个口头禅——你听我说。烦扰你告诉我一声，我想知道。厕所里弥漫着盘香的檀香味，伴随着女人身上的脂粉味和女人遗弃在垃圾篓里卫生巾上的血腥味，这会儿，空气中还弥漫着莫名其妙的紧张与不安。
哈哈哈，你要笑死我了。苍白女人的俏脸刹那间涨得通红，她在笑，她的笑声，压抑却放肆，一方面，它似火山爆发，另一方面，它又似万年冰封的湖面。刹那间，厕所里的怪味全被这奇怪的笑声切割得四分五裂、四散逃逸。 笑够了，女人捂着肚子，正儿八经地望着我的眼睛说，大姐，我还没结婚呢，哪儿来的丈夫。你是不是施玉臾的小说看多了。女人再一次精心地描画了柳叶眉，转身摆着柳叶腰从我面前消失。随着她的消失，厕所里的怪味慢慢又聚拢在一起，重重包裹住我的身子，这会儿，我的身子如一叶飘萍，随波飘荡。
也不知过了多久，我终于重新坐在了马成琨身边。李继刚现在在台上正大讲特讲马成琨的小说。马成琨听得入神，一副做作的样子，我却一句也听不进去，因为，我有一个非常重要的问题要问马成琨。
终于等来会议中场休息的时间，我逮住马成琨轻轻地问他，你身上有三道疤痕？是小时候逮猫时烫伤的？
你发烧了！怎么说起胡话来了？马成琨有些不可思议地望着我，只有我自己知道，他虽然盯着我看，可是他的心思不在我身上。这会儿，有一个文友过来把马成琨拉走了。我却低着头，想着一件令我头疼之事—马成琨他身上究竟有没有三道疤？还有，他究竟有没有那个令人厌恶的口头禅？
结婚这么多年，我竟然把这么重要的事给忽略了，我真是该死！或许，我真的老了？！
马成琨回来的时候，我还在想着这件事。台上李继刚似乎一直在评论马成琨的小说，我却一句也没听进去。马成琨回来后不久，会议就结束了。神思有些恍惚的我听到马成琨对我说，你自己先打的回去，我们几个要陪李老师吃饭。施玉臾也同你一道去吗？我有些傻乎乎地问马成琨。我倒希望她一起去，但她今天去不了。马成琨说道，脸上表情淡淡的，根本看不出任何端倪。
不知为什么，我感到浑身轻松，这一会儿，我认真听马成琨讲话了，他根本没有那个令人浮想联翩的口头禅。
一回到家，我就打开电脑上施玉臾的博客，她写的爱情小说悉数收藏在她的博客上。潜意识里，我总认为她小说中的女主角是她自己，而男主角就是她的情人。之前，在她每篇小说里，我都能在她的男主角身上读到马成琨的影子。而此刻，重新细读她的作品，我发现施玉臾的小说中几乎每一篇都有一个身上有着三道疤的男主角，无论这个男主角是一个情痴，还是一个喜新厌旧的情郎。而马成琨身上究竟有没有三道疤，我对这一点却完全没有把握。细密的汗珠慢慢地滚下来，我却浑然不识。难道是我弄错了，记忆什么时候变得如此不可靠！
凌晨时分，马成琨满身酒气地回了家。我迎上前去，有些激动，此刻的我，正如一个探求真相的孩子即将要揭晓答案时那般激动—我要剥了马成琨的衣服，我要看看他身上是否真的没有那三道可耻的疤痕。
你，你想干什么？马成琨红着眼，有些萎靡不振，对于我有些反常的举动，他浑然不觉。
热水给你放好了，你去洗个澡，看你如此疲劳，今天我帮你搓澡如何？内心的汹涌澎湃，我用尽十二分的力气强压着。好吧。马成琨一副无所谓的样子。在我面前，马成琨只不过是一个邋里邋遢、不修边幅、不懂生活有些猥琐的男人。
几分钟后，马成琨像一个孩子一样在我面前脱光了衣服，他的身上这儿一块那儿一块零星分布着淡褐色的斑痕，却没有那三道由于烫伤而引起的疤痕。
怎么会这样？难道真是我错了？如果是我错了，为什么我根本没有感到一丝一毫的高兴呢，相反，那若有若无的失落感却愈加强烈地袭上心头，我手头的动作慢了下来。千烨，你怎么啦？马成琨闭着双眼问我。我回过神来，用浴球在他的背上使劲搓起来。马成琨坐在浴缸里一动不动，似乎睡着了。搓澡到一半的时候，一股莫名的悲伤袭上心头。千万个泡沫在整个卫生间里横行霸道，马成琨在我眼里，在千万个泡沫中，而我，我在哪里？嫁给马成琨这么多年，我都干了些什么？
马成琨睡着了，鼾声大作。我扔了浴球，望着自己沾满泡沫的双手发呆，脸上有些痒，用脏手一摸，竟然是一行泪水。