就完成度和成熟度而言，我的毕业联合作业（简称：毕联作业）中的一部短片《云浮的云》，是我最满意的影片，可以大方地说，这是我的第一部代表作品。

　　陈媚宇，女，北京电影学院导演系学生，本科期间创作10多个剧本，导演4部影片，其中大一时的《卖梦》获北京电影学院金字奖最佳短片剧本提名奖;大二时的《月亮公路》获金字奖最佳短片剧本提名奖，短片《无人献花》入围金字奖最佳短片单元;大三时的长片剧本《云浮的云》，获金字奖女性单元最佳长片剧本奖。
　　这个故事取材自我的同名长片剧本《云浮的云》，节选小主角徐思河，在只有母亲的单亲家庭里成长经历，以此为主线改编而成，核心表达徐思河如何“承受生活压力”，通过她的苦难经历，还透视出广东云浮这个县城里各色人物的喜怒哀乐。在反复修改的剧本里，既有女性苦难和自由的命题，也有对母女关系之间的继承和抵抗的表达，还有城市化进程中精神断层的探索。

顶着雷子也要上

　　这是我第一次去掌控一个tvc级别的剧组（规模比较大的正规剧组），麻雀虽小，五脏俱全。30人的剧组在我学生时代的预想里是不可思议的。这次导演经历让我有了两个认识。
　　一是导演的项目管理能力非有不可，一点儿不亚于艺术创造力。导演是整个剧组的主心骨，很多时候需要把控全局，大到进度、整体效果，小到导演与剧组各部门的沟通效率。
　　我们全片的开头是一场葬礼，我选景时决定要在云浮大新中路拍。那条路是当地历史最悠久、人流量最密集的主路，拍起来会面临无数不可控的突发状况。我必须权衡，为了影像效果是否值得用这么大的制片难度去冒险。通告里说，大新中路是第一天拍，结果那场戏造成了交通拥堵，来回拍了20遍才过，组员和当地民众有冲突，打击了第一天开拍的士气。
　　度过了混乱的第一天，我开始意识到，只有导演心态稳住，遇事不慌乱，迅速做出判断，拿定主意，才能确保拍摄有条不紊地推进，也能给团队更多信心。大家都愿意跟靠谱的人做事。
　　二是导演不能轻易妥协。有时候导演会面临不被理解，甚至被孤立在团队的对立面。但只有导演必须为这个作品负责，也只有导演知道片子成型后是什么样。其他人只是在自己的职责范围内给出建议和创作。如果导演不知道自己想要什么，也不够坚定，作品就会成为一盘散沙，甚至是“四不像”。
　　制片组其实非常不赞成第一天的拍法，可我看到素材后认为值得，为了好的效果作出可控的冒险和牺牲，值得尝试。一部电影有好的底色和气质，就能使电影呼吸顺畅，观众才会相信，电影里的世界是真实存在的。如果当时我没坚持，只完成了情节本身，那我肯定会后悔。我在艺术上是一个十分明确自己想要什么的导演，而我的不足，主要在于项目管理和技法层面。但我相信只要多拍，就可以增强这方面的经验。

在可控范围内去冒险

　　毕联作业让我体验了一次相对完整的影片制作流程。
　　无论是从拍摄规模、摄制程序，还是去体验创作中导演与主创们微妙的制衡关系，毕联作业都让我体验了一次相对完整的影片制作流程，往电影工业更近一步。
　　制片是剧组总管，要统筹各方资源和人力，克服种种拍摄困难，满足导演要求。制片难度和导演表达有时会有矛盾，如何平衡两者之间关系，是导演最重要的一课，搞不好直接影响影片的完成度。
　　我选的外景都很难拍。我在写剧本甚至勘景时，不大愿意考虑制片难度。很可能是因为片子拍得太少而过于乐观，形成“狭路相逢勇者胜”心态：总有办法，没有好办法，也有野办法。如果是一个专业而工业化制作的电影剧组，按照常规拍法，这些场景确实不好拍。但我认为我们拍的是学生作业，可以很灵活，随时调整摄影机位置，声东击西偷拍、速战速决抓拍，甚至可以来硬的：在闹市中抓住机会架起摄影机就上，能拍多少拍多少，实在拍不了再说。
　　当我坚持要用这种方式时，就会和制片部门产生矛盾。思前想后，我觉得在有限的条件里，我更多追求的是实景带来的质感，便决定在两者间做平衡。因为青影厂要求，要严格地按照正规电影摄制组的流程去筹备，每一步都有明确的时间节点，并形成文件规范，就是筹备时，也按照摄制计划走。这种管理让我在可控范围内，尽量高效完成，争取出空间和时间去冒险，并在冒险中得到惊喜。

片场严酷场下道歉

　　毕联作业也让我明白了演员在剧组里和导演的关系是至关重要的，因为只有他们才能赋予角色灵魂，而导演需要告诉他们怎么做。《云浮的云》是一部压抑又激烈的影片，读完剧本都觉得太过真实和沉重。我在拍摄前没有充分意识到这一点，只知道这部影片会很考验女主角的演技，但没想到，诠释这样悲苦又激烈的角色，演员的身心状态，会比演技更考验剧组每一个人。我问过自己很多遍，为什么要对演员如此苛刻？是否能用更温和的方式？女主角曾失望地对我说，我也是导演，也是女性，为什么一个团队的野心，好像建立在演员的痛苦之上。
　　因为我自己对他们表演状态的敏感，以及预算导致的整体节奏非常紧张，我无法用更缓和的方式来解决。哭戏是激烈的情绪戏，我们本来可以给充分的时间，让演员进入状态，或者是不断调整可拍很多遍。但我们没这个条件，而且用缓和的办法，引导出的表演状态，还不如应激反应下的真实。很多时候，剧组的小伙伴不支持我，他们觉得这样做很残忍、冷酷。
　　我能看出演员在不在状态，也能看出表演的厚与薄，但讲戏和调整演员是我的弱项，特别是对那些表演状态很微妙的差，我就无法给出非常具体的调整指令。能者多劳，剧组里也懂表演的制片主任，替我做了很多活血化瘀工作。而我们导演组的几位只能面面相觑。这种情况发生几次后，演员就会烦躁，因为他们根本不知道导演要什么。

　　我也会为我不懂如何照顾演员而羞愧。他们投入了这么多的感情去演戏，却没有事后得到足够的关心和安慰。
　　在拍完摔录音机一场戏时，一位女主角被男演员摔在货架上，身上多处淤青破损。很多人都跑去关心小演员，把她一个人落在一边，任她坐在原地掉眼泪，就好像这是演员应受的。
　　后来我很感动，这位女演员坦诚说出心里话，并给我提出意见和建议，给了我机会去请求她的原谅，没有在心里记恨、埋怨我的不成熟和不体贴。她的这番倾诉，对我以后的职业生涯很有价值。我本身是个比较淡漠的人，不知道如何去表达自己的关心。但演员和导演之间特殊的关系，让这些关怀和联结必不可少。

我爸成了编外剧务

　　拍摄毕联作业，也讓我的父母理解了我对电影的热爱。
　　这次拍摄地云浮，是在我的老家。我父亲从广州专程跑去帮忙。粤语“老豆”是爸爸的意思，剧组都跟着我喊“老豆”。忽然出来这么多孩子，把我爸笑得合不拢嘴。他以前一直不理解以艺术为事业是什么样的人生，但全程陪我们拍完这个短片后，看到我们会为一个镜头茶饭不思，为一场日落争分夺秒，为一个创意争论不休，为一场表演针锋相对时，感受到了一群年轻人为艺术死磕的纯粹。
　　后来，他也成了剧组编外剧务：每天往返片场和家里给小演员送饭，给主创从宾馆收脏衣服拿回家洗，给美术组在当地闯的祸兜底，给我做场务拦人拦车我爸肯定也有很多高光时刻，但当邻里街坊都说你女儿这么小就做导演啦，他一个快60的男人会低头腼腆一笑。
　　责任编辑：王新伟