【诉说】准备高考那两年，有好多清晰的记忆。高中班主任是个女的，四十七八岁吧，又瘦又矮，整天绷着脸，脾气相当不好，看学生像见仇敌似的，三句话中准有一句是否定和训斥。我们男生脸皮厚，习惯了，能扛住。女生不一样，都是娇花嫩柳，在家里公主似的，被老师迎头来一通，十个有九个得哭。
　　军训时，班主任全程监督。教官倒挺和蔼，反观她竟像个军阀。一天下大雨，气温骤降。我们集体挨浇，宿舍空调只能到24度，简直是雪上加霜。柔美的女生小央（化名）扛不住了，感冒发烧，听说挺严重，跟班主任请了3天假。到第四天还没见好，找班主任续假，她竟然死活不同意，让小央必须上操。
　　小央只好摇摇晃晃地来了，不一会儿就请求同学扶她回宿舍。我发现班主任的脸像挂了霜，看着小央的身影，连说三遍“废物”。第五天，小央还是浑身发冷，班主任竟命令她抱著被子上操。小央不从，要去医务室量体温，以此证明身体未愈。班主任一把抓住她，大声说：“小小年纪就知泡病号，没出息的东西，不配作我的学生！”
　　小央很理性，身体也是太虚，她没有抵抗，而是找件棉衣穿上站到队伍里。这时，另两位老师闻声赶过来，把班主任拉到一边。没想到，她突然晕倒在地，被两位老师和我们几个男生扶住。很快她醒过来，指着小央说：“我教不了你这样的学生了，滚，滚出我们班！”说完，她整整头发，径直走向女生宿舍。不一会儿，抱着一堆衣服被褥出来，呼啦一下丢到地上，冲小央喊道：“都是你的东西，你马上滚，这就滚！”
　　她失控了，张牙舞爪泼妇般的样子，让我们目瞪口呆。校领导们匆匆赶过来，小央被校医带走，教官迅速把我们带离操场，接下来发生的事就不得而知了。第二天，班主任继续上班，继续绷着脸，继续以“为你们好”为名严厉。小央则从此消失，听说得了轻度抑郁症，休学还是转学，谁也说不准了。
　　在高考的大融炉里，每个人都在煎熬，走掉个把学生，像吹过一阵小风，掀不起一丝波浪。只是，在双休日的家庭晚餐上，我跟父母唠到此事。他俩说班主任的做法跟重点中学的教师水准严重不符，是不称职的。父亲还忿忿地说：“我要是那女孩家长，非得去教育局举报，拼个鱼死网破，为女儿讨个公平。”母亲狠狠瞪他一眼，说：“关上门吹吹牛得了，孩子正在节骨眼上，你瞎鼓捣什么，千万别添乱子。”
　　节骨眼、添乱，这样的词在高中学生和家长心中，是重如泰山、压力山大的。在命运的拐点上，什么样的沙子，每个人的眼里都得容下。想必在小央父母心里，也大抵如此吧。工