2008年，一位署名“饺克力”的青年发布了一部16分钟的动画短片 《打，打个大西瓜》，短片一经发布即火遍全网，先后获得三十余个奖项。
　　彼时，“饺克力”29岁。站在青年边儿上的他耗时三年完成该作，结尾还列出了一张长长的idol名单，中二又血气正盛。然而此后十年里，“饺克力”在大众视野中销声匿迹，直到 《哪吒之魔童降世》 上映，那些不再年轻的网友才寻回了这位同样不再年轻的失踪人口。
　　这次，站在40岁的中年边儿上，“饺克力”改名“饺子”。“中年出山”，饺子拿出了证明自己天赋的《哪吒之魔童降世》，七夕后，《哪吒之魔童降世》累计票房突破30亿元……
　　饺子是大器晚成，朋友老李却是惭凫企鹤。同样四十岁的老李跑到知乎上认认真真敲出一个问题：一个男人在40岁之前还一事无成，是不是就说明这个男的基本没有指望了？
　　有网友在评论区暖心鼓励，“不会啊，说明你即将大器晚成，不要心急！”
　　也有人回答：“40岁还一事无成，这只是一个暂时的结果。我们不能凭这样的结果，去潦草地判断一个人的一生。”
　　确实，我们常说男人三十而立，但是这个“立”，立的是独立的人格意识。并非有车有房有存款，而是立德立信立行。
　　但需知道，生活是艰难的，煎熬的日子，何止拥有青春的那幾年。有些人，过了30岁，可是心中那一团少年时的火，仍未熄灭。眼看人生进入下半场，可自己还在为了一家老小而苟且，想起无暇顾及的理想，心有不甘，愁肠百结，岂能不焦虑？
　　焦虑不可耻。因为但凡是人，总会有焦虑的时刻。而焦虑，表面源于浮躁，根本源于对未来不确定性的恐惧。
　　“人比人”专门生产“浮躁”。身边的同龄人一夜暴富，邻居搬家住进了豪宅，大学同学已经升了正处，结拜兄弟又买了台豪车……所谓没有对比就没有伤害，有了对比就比较容易浮躁，浮躁则必然导致焦虑。
　　对未来不确定性的恐惧，是人类与生俱来的原罪。
　　人吃鱼虾，鱼虾不存在对未来不确定性的恐惧，所以无论什么时候去看，它们都在水里游得很欢乐。
　　而追求“不惑”的我们，若心中还有梦，岂能任由人性的弱点，在自己的肉体之上纵横驰骋？汪国真老师写过：“只要我们拥有生命/就什么都可以争取/一年又一年/为了爱我们的人/也为了我们自己。”信哉斯言，只要还未活到盖棺论定的时刻，谁又能肯定我们这一生，就只能这样了呢？
　　想想那些战胜了中年焦虑的牛人们吧，他们无一例外，最后都过得宛如开挂。有位史上最著名的图书管理员，56岁时创立中华人民共和国，这事儿就不多说了。
　　说说古代的刘邦同志。刘邦年轻时斗鸡走狗，吃喝嫖赌，十分颓废，那时候谁能料到他47岁闹革命，居然还开了大汉四百年江山，一直到今天，绝大多数中国人身份证上还写着“汉族”呢！
　　再想想黄渤。32岁之前，比他小的青岛老乡黄晓明都大红大紫了，可他还在做酒吧歌手、舞蹈教练、影视配音。这还不算，在靠颜值吃饭的演艺圈里，他曾因长相屡受歧视，但他坚守初心，一如beyond在 《海阔天空》 里所唱到的，“从没有放弃过心中的理想”，终于等到主演 《疯狂的石头》的机会，一夜成名。如今的黄渤，人称“60亿影帝”，是娱乐圈公认的人生赢家。
　　大器晚成的例子还有很多。马云35岁创办阿里巴巴，李安36岁拍出第一部电影，任正非43岁创办华为，李嘉诚71岁登顶华人首富……各行各业，数不胜数。
　　因一首 《从前慢》 而被很多人知道的作家、画家木心，年轻时一腔热血，被国民党通缉，1970年又因“文革”被捕入狱。后来，木心得到平反，55岁定居纽约，62岁给艺术家们授课，76岁举办了首次个人画展，文字被广泛传诵，意外收获众多拥趸。
　　正是因为心中一直燃烧着钟爱的艺术之火，木心才得以熬过最艰难的岁月，用坚毅而透彻的心，把日子过成了艺术，最终成为人人脱帽致敬的“木心先生”。木心说：“不早熟，不是天才，但天才，一定要晚成才好。”
　　有个老头想写一本书，可是他已经50岁了，一直想写的书也只写了前十几回。后来因为公务繁忙，他就把写书这事给撂下了，直到晚年退休回家，才又再次动了写书的念头，正式开始写书。这本书写得并不顺利，不过还好，他抱着坚定写下去的信念，在离世前，终于完成。
　　82岁那年，他去世了，但他的书却流传了下来。他叫吴承恩，他的书叫做 《西游记》。
　　齐白石57岁的时候，在北京靠卖画为生。他的画比一般画家的都要卖得便宜，可还是很少人买。好不容易遇到了一个知音陈师曾，生活得以好转，不曾想陈师曾英年早逝，失去唯一知己的他又遭到了同行的口诛笔伐，生活再次陷入困顿。幸好他心态不错，活到老学到老，不在乎世俗的眼光，也不因自己年龄增长而轻言放弃。终于，在1929年，刚到北京不久的徐悲鸿慧眼识珠，非常欣赏此时已经自成一派的他。从此，他的画越卖越好，而他亦被人称为绘画大师。
　　这一年，他66岁。
　　种一棵树，最好的时间是十年前，其次是现在。“四十不惑”也好，“大器晚成”也罢，中年人的自我觉醒，终归还要寻到自己内心的“魔童”，喊出那句经典台词“我命由我不由天”。
　　（选自《齐鲁周刊》2019年第31期）