大约30年前，我已经在东京的筑地鱼市当学徒了，每天跟一位卖鱼的日本大师傅一起，半夜3点出工，清场与备货，从常温长车上卸活鱼，日子虽然辛苦，但过起来还是挺有节奏的，每隔一段时间给留学德国的妻子写信，写到鱼市上的事情老是写不清，这无非是自己的日语不过关，光弄清牙片鱼与石鲽鱼每个部位的日语说法就花去了不少时间。不过，好在日本大师傅热情，常常教我，很耐心，燃点也很高。他是北海道人，过去是渔民，出海打鱼40多年，已经习惯了夜行。
　　我在东银座借宿的公寓楼就是他介绍的，而且还提醒我这楼附近的公园有一位流浪汉，破衣烂衫，但让我不要介意，他说他是个好人，与人无争，很安静。
　　有一天中午，天降暴雨，我没带雨伞，一溜小跑，甚觉焦头烂额，跑过公园的时候，仍然坐在石頭凳子上的流浪汉突然拿出一把雨伞，对我说：“快拿去吧。”
　　他的好意让我吃了一惊，因为他在雨中淋雨，并没有打伞，而且我住的公寓离公园很近，跑几步就到了，反倒是刚才跑过来时遇见他就好了。他又说了一遍：“快拿去吧。”我停住了步子，觉得不好意思回绝他，于是接过雨伞，说了一句谢谢，就走回了公寓。
　　第二天是个大晴天，收工后，我特意从筑地鱼市上买回了茶叶蛋，然后拿着雨伞去了公园。流浪汉跟昨天一模一样，端坐着，连仰望天空的方向好像都没变。我上前跟他打招呼，谢谢他递给我雨伞，还请他收下我的茶叶蛋，他看了看我，连声说“谢谢”，然后露出了笑容。这大概是我见过他的唯一的一次笑容。
　　在后来的日子里，每当我路过公园的时候，大致上都会看见他。有时跟他目光对上了，相互就会点点头示意一下，但再也没有说过话。
　　从筑地鱼市回来后，远洋渔业的项目也开始启动了。
　　两年下来，远洋渔业的国际贸易初具规模，我也有了休假。妻子决定从德国飞来日本，跟我一起住，再也不两国分居了。
　　我把东京的酒店就订在了银座。有一天中午，妻子去见她在德国时的闺蜜和猫咪，我又找回到了过去住过的公寓和附近的公园，因为很想知道那位流浪汉的现状。
　　我在公园站了一会儿，但没有发现他，一直等到公寓楼的管理员认出我时，我才知道下述的事情。当然，如果没有管理员与我的巧遇，我一辈子也许什么都不知道。
　　管理员跟我说：“流浪汉原来是建造这幢公寓的建筑公司的老板，后来倒闭了，欠了很多债，加之与家人离异，完全失去了生活的信心。他说这幢公寓楼是他的心血楼，所以总是要看它。他身体不好，又不去看病，去年冬天去世了。”
　　听了管理员的话，我一时无语，还没等我说话，管理员突然问我：“大雨的那天，他递给过你一把雨伞，后来你还送了他茶叶蛋，对吗？”
　　“是的。你怎么知道？”我急忙问。
　　“这是他告诉我的，他说茶叶蛋是他人生中第一次吃到，非常好吃。我问他这是谁送给他的，他说这是主送给我的。流浪汉是一位虔诚的基督徒，一直到死的时候，放在胸前的双手还是交叉着的。”
　　管理员停顿了下，略带伤感地说：“我知道茶叶蛋是你送给他的，我有时也送给他一些吃的，他都说这些是主给他的，他是一个非常安静的人。”
　　离开公园时，我走得很慢，想起他一直仰望的天空，眼前有些模糊了。