怀念我的父亲

来源 :西部散文选刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:roger_wen
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  (一)
  八月的鄂尔多斯,阳光普照,秋高气爽,到处都是一派繁忙的丰收景象。正当人们沉浸在收获的兴奋与喜悦之时,我敬爱的父亲,走完了他八十四岁的人生旅程,带着无限眷恋,一夜之间永远离开了我们。
  二零一六年农历七月二十四日早晨六时许,母亲给我打手机,语气十分紧张地对我说:“你父亲叫不醒了。”我赶忙招呼妻儿起床,妻子驾车,我们立即从包头家回到达拉特旗树林召镇西园社区父母住处。
  我一进门,看见妹妹、妹夫已经守护在父亲床前。只见父亲平躺在床上,双目紧闭,嘴唇发紫,带着吸氧罩,呼吸异常急促,深度昏迷。
  妹妹对我说:她们来时,见父亲床上有一只救心丸空瓶,肯定是父亲夜里感觉心脏不适,自己含食过药丸。妹夫从抽屉里取来一瓶救心丸,又给父亲嘴里放了药丸,可父亲牙关紧咬,呼吸极度困难,心肺功能接近衰竭。情急之下,她给父亲做了胸部挤压后,戴上了家里的制氧机吸管,父亲的生命体征仍不见好转。
  我边听边急忙用手摸了摸父亲的脉搏,感觉脉搏急促而无力,四肢已经半截发凉,除脚心刺激略有知觉外,无论怎么呼唤他,没有丝毫醒悟的迹象。
  母亲双眼老泪纵横,悲怆地给我们叙述:“你父亲昨天还和小区的老汉们坐了一后晌,阳婆快落时分,他帮我买了一袋西瓜放进凉房。晚上吃完荷包蛋白面条,看电视节目到十点钟才睡觉。昨晚我睡的太死,没过来他的卧室眊一眼。早晨,我做熟饭叫他吃饭,怎么也叫不醒。哎!就怪我。”
  妹夫问我送不送父亲去医院抢救,我琢磨父亲多年的肺气肿前年就转为肺心病了,心力衰竭已经发作过三四回,医院抢救两回,这次恐怕凶多吉少了。我当即对家人表示,父亲病危,去医院恐怕来不急了,吩咐妹夫快去医院租个氧气瓶,继续给父亲吸氧,维持生命,延缓时间。随即打电话通知近亲属,开始准备父亲的后事。
  父亲垂危的生命在无意识之下挣扎着,众位亲人提心吊胆地守候了一天。夜幕降临,约七点四十分,父亲剧烈的心跳和急促的呼吸开始放缓节律。前后不到半小时,父亲的心率由125次/分降至50次/分,呼吸突然加快至40次/分,两肩抽搐,胸部剧烈起伏。我和众位亲人赶紧给父亲用烧酒擦身,穿戴寿衣。瞬间,父亲的心脏平缓地停止了跳动。父亲离开我们的时候,他在冥冥之中,什么也不知道。也许他没有痛苦,而我们经历这样突如其来的生死离别,如天崩地裂,内心万分悲痛!
  (二)
  父亲的肺气肿转为肺心病以后,他以顽强的毅力,忍受常人难以忍受的痛苦。病程迁延了二年半,肺源性心力衰竭症状越来越严重,呼吸愈加困难,两脚浮肿,动辄气喘嘘嘘,看上去十分难受。
  这期间曾在达拉特旗人民医院急诊科急救过两回,包头市中心医院就诊二次。服过中草药,放过舌下静脉淤血,每年冬春两次输液,常年服用民间土方“平息散”,缓解气短病症。病情时好时歹,一遇感冒,病情加重。
  专家嘱咐说:父亲的心功能不全,建议每天坚持吸氧,并卧床休息,切记不要户外走动。否则,随时都有猝死的危险。可是,医生的话父亲没有完全听从。前几年家里买回一台制氧机,因父亲一侧鼻孔粘膜组织增生,不再敢使用。我多次对父亲说过,或买或租医院的氧气瓶给他老人家吸氧,父亲再三阻止我,说自己继续吸不成氧,因此吸氧只好作罢。
  父亲自二零一四年初与死神顽强拼搏一场以后,仍然坚持以往的习惯,只要外面天气好,他手里提着小凳子,到小区楼下老年人常聚集的地方,听大伙说东道西拉家常。一坐就是一个下午。我多次劝告父亲,千万再不能出去了,就待在家里休息,再走动随时有生命危险。父亲没有听从医生的叮嘱,也不听我的劝说。就在那天傍晚,他和老伙伴们坐了一个下午,母亲出去叫他回家吃饭时,他又相跟母亲买了二袋西瓜,喘着粗气,两脚挪着去楼下的凉房绕了一大圈才回家。一直到晚上十点睡觉时份,母亲问他累不累,他说还好,没事。母亲也没有发现父亲有什么异常。第二天清早,当母亲喊他吃饭时,灾难终于降临到父亲的头上。父亲因心力衰竭导致大脑缺氧,谁也他不知几时突发昏迷不醒。
  现在回想起来,也许父亲知道他的日子不多了,不想躺在床上等着生命终极。趁自己还有半口气,再观看一些世态炎凉、人情冷暖。多听点家常里短、奇闻异事。每当我们儿女陪他去医院就诊时,父亲总是阻止我们为他花钱治疗。
  可以想见,父亲并不是刻意想放弃生命,而是顾忌我们为他多花钱。可怜的父亲啊!他既要忍受病魔的折磨,又要承受内心深处自相矛盾的压力。他何尝不想长命百岁啊,他知道战胜病魔不仅需要坚强的信心和勇气,还要有一定的经济支持才行。他不想给儿女增添过多的负担。宁愿在死亡线上挣扎,也不情愿多花儿女一分钱。
  可这些苦楚,在外人眼里,甚至于我们儿女的心里没有过多的在意。令我这个做儿子的悔恨交加的是,父亲弥留之际,眼前竟然没有一个亲人(为不影响母亲睡眠,父亲要求单独住一卧室),在他老人家最需要帮助的时候,儿女们都不在他的身边。六月第三個周日父亲节那天,我们夫妻开车领着父亲去预定寿木,路上我对父亲说:您老挺住,等明年春暖花开清明时节,我给您圈好葬,带您亲眼看看您一辈子的归宿,让您百年之后放心。父亲那天精神很好,看起来他很有信心活到85岁以上。我们全家人谁都没有想到他会走得这么仓促。我为自己未能兑现给父亲的许诺,深感愧疚和自责。
  本来我早就应该为悼念父亲写点文字,可时至今日,在父亲去逝一周年之际,我的心情才平静下来,写这篇《怀念我的父亲》祭文,以此缅怀我敬爱的父亲。
  (三)
  假如父亲尊医所嘱,在肺心病进入倒计时的二年多里,坚持吸氧,减轻对心脏的损害程度;假如父亲卧床休养,不要出户外活动,避免让心脏承受实在承受不了的压力;假如那天夜里母亲睡得没那么沉,半夜起来探视父亲;假如我们儿女守候在父亲的身边,能够发现他突发心脏衰竭,假如父亲提前住院,接受重症监护,及时得到抢救,敬爱的父亲一定不会死。他还和我们团团圆圆过中秋节、元旦节、春节。等到春暖花开、清明时节,我给他老人家圈好葬,扶侍他亲自上坟检查验收工程质量。等我们儿女们都守候在父亲眼前,让他把想说得话都说给我们听,他老人家再放心驾鹤西去,魂归故里,我们的离别之痛,也许没有如此悲哀!   但是,世界上没有这么多的假如。父亲这样的结局,或许是他老人家有意给我们留下念想,让我们这些不孝子女心头永远烙下一块疼痛的伤疤。事以至此,无论我们再怎么想,怎么做,父亲不能死而复生。为了弥补我们对父亲的孝顺之情,我们只有给父亲办一场隆重而像样的丧礼。
  记得很多年前,我曾问过父亲,您百年之后,要不要我另外给您买一块坟地?父亲说,不要,那样对不起老坟里的祖辈父母。遵照父亲生前遗愿,我将他老人家安葬于生他养他达拉特旗老家的风水宝地。
  安葬父亲之后,按照乡俗每逢祭祀之日,我都回老家上坟给父亲烧纸,尽可能赎回我不孝之罪过,祈求父亲在九泉之下原谅我。事实上,既使父亲宽恕了我,我的良心也会受到没有尽好孝道的自责。
  在父亲去逝一周年之际,父亲的慈祥面容深深印在我的脑海;他老人家生前对我的谆谆教诲久久萦绕在耳边。一年来,每当思念起父亲,我的心隐隐作痛。
  痛定思痛,我深刻反省自己半生做人做事的成败得失和经验教训。父亲活着的时候,我是个永远不成熟的孩子,多么不明事理。父亲离开人世,我仿佛一夜之间长大成人了。这样可悲可笑的感悟,只有失去父爱,心理遭受无情的鞭挞,才能真切地感受得到。
  (四)
  父亲的祖籍在青达门房子沟,父亲的祖辈随走西口逃荒迁徙的陕西府谷县乡亲们,来到达拉特旗谋生。父亲的祖父英年早逝,安葬于梁外山沟里。民国十年,父亲的祖母齐寡妇拖儿带女投奔娘家亲戚,讨吃要饭来到树林召南八里地的德胜功自然村。那时,父亲的父亲十一岁,是个老实巴交的庄户人。父亲生于一九三三年(民国23年)农历五月二十九日,共有兄弟姐妹六个,排行老五,三子中次子。父亲出身贫寒,没有读过书。但他天资聪颖,记忆超强,自幼心灵手巧,朴实勤劳。六岁给地主放牛,十二岁能扶犁耕种。是翻身得解放的新型农民,新中国第一代社会主义建设者。在他风华正茂,血气方刚的青年时期,参加过建国初期土地改革、互助合作、人民公社,中年时期经历过农业学大寨和文化大革命等各项革命和建设运动。父亲在农村集体生产中,赶过胶车、放过羊群、担过河坝、修过水渠、种过田地、当过生产队长,是十里八村远近闻名的劳动模范、种田能手。改革开放以后,父亲正值年富力强,精力充沛之年,他踊跃投入农村集体土地经营承包改革浪潮,种田养牛,辛勤劳作,与母亲勤俭持家,热爱生活。他几十年如一日,精心培养、支持和帮助我们三个儿女上学成人,成家立业。在父亲五十几岁时,因常年繁重的体力劳动,积劳成疾,患上了肺气肿病。一九九二年冬,父母亲将承包土地转包出去,离开老家,搬迁到树林召镇区与儿孙同住一处。从此以后,父亲和我们朝夕相处,共同生活在一起。但因工作关系,我先后从达拉特旗旗撵转到东胜、北京、天津和包头居住。只有逢年过节回家与父母团聚。父母相依为命,坚持生活自理。俗话说,自古忠孝不可两全。可悲的是,我仕途坎坷,半生潦倒,文不成武不就,既没有做到事业成功、忠心报国;也没有尽责尽孝、遵从“父母在不远游”这句中华民族传统古训,未能守候在父母身边,照顾、扶侍、孝顺老人,做了一个连自己的良心也交代不了的不忠不孝之人。悔恨之意,无以言表。
  (五)
  父亲一生勤勉,始终保持老一辈自力更生,艰苦奋斗的本色。他用聪明才智和辛勤汗水,创造了属于自己的美好生活。
  无论是参加集体生产劳动,还是土地承包到户经营,他吃苦耐劳,勤勤恳恳,干一行,爱一行。哪怕是一件小事,他都严格要求自己做得最好。生产队里的农活儿,摇楼播种、碾场打谷、赶车运输、剪毛抓绒、杀猪宰羊,父亲样样精通,是一名地道的农业生产行家里手。在生产队里,父亲从来不耽误集体劳动,并带领母亲将家庭“三自留”搞得像模像样,有声有色。他把自留地安排得满满当当,糜麻五谷,瓜菜葫芦应有尽有,房前屋后栽种杨柳树木,院子里打扫得干净整洁,猪羊满圈,鸡鸣狗叫,充满生机,是村里上好人家。
  包产到户后,农民有了奔头。父亲更是浑身有使不完的劲儿,一天有干不完的活儿。他嫌集体承包土地少,积极参与土地自主开发,老两口将经营土地扩大到20多亩。父亲对承包地安排得当,经营有方,粮食单产达到全队最高水平,效益也最好。年年春耕,左邻右舍都要向父亲请教,如何计划安排种植作物品种。
  上世纪八十年代,农业出现了增产不增收情况,父亲带头发展家庭奶牛养殖,走以农养牧,以牧促农,农牧结合的发展路子。对当地调整产业结构,增加农民经济收入,起到了示范作用,村民们纷纷效仿。
  父母种地养牛10年间,是父亲一生付出代价最大的时期。除了经营承包土地外,父母起早贪黑,自行加工饲草料、一天三次饲喂、手工挤奶。还要将每天挤出的几十斤鲜奶,用自行车驮到树林召镇区,走街串巷一斤一斤叫卖出去。老家到树林召镇区有一段沙土路,自行车驮着一桶牛奶,只能在沙路上推着走。父亲清早喂牛挤奶后,饭也来不及吃,就去卖奶,因为要赶在公家人上班之前,牛奶才好卖一些。有时剩几斤奶,还要挨家挨户跑一上午才能处理完。中午返回时,他连个白焙子也舍不得买得吃。饿着肚子赶紧往回跑,进院还要喂牛,下午还要到地里劳动。一斤奶卖几毛钱,为了避免损失,父亲没有懈怠过一天。寒来暑往,风雨无阻,从来没有耽误过奶户的老人小孩按时喝奶,让许多订奶户十分感动。家里饲养一群奶牛,一天需要饮水十几担水。父母每天早晨要去百米以外的机井上用肩膀挑回来。十年的艰辛、拼搏,父亲不知付出了多少力气和心血。繁重的体力劳动,得到了微薄的回报。父亲在劳动中感受到了丰收欣喜和荣光。但他终因长期加工草料,肺部吸入大量粉尘,导致气管、肺泡阻塞,患上肺气肿病。而他积攒的钱,自己省吃俭用,舍不得花,用来接济我们的生活。每当想到这些,我感到五内俱焚,无地自容。
  (六)
  父亲是个善良忠厚、诚实守信的农民。他一辈子洁身自好,严于律己,从来没有算计过人,亏欠过人。
  父亲常常乐施好善,助人为乐,亲戚邻里几乎没有他没帮过的人。而他自己不管遇上多大的困难,千方百计自己去克服。父亲一辈子没有贷过款,借过钱,过日子精打细算,挣钱不多,攒钱不少。他给亲戚朋友借出去的钱,至死也没有全部要回來。几张白头借条,成为留给我们的沉甸甸的遗产。
  父亲曾经有句口头禅:“挣钱不攒钱,不如不挣钱。”我在年轻的时候,对父亲的话不屑一顾,而今才领会到他老人家的指教具有深刻哲理。记得老家邻居们曾经流传过一个笑话,说我父亲去街上摆摊卖西瓜,常拿一塑料壶凉水解渴。为什么?因为舍不得吃西瓜,一颗西瓜能卖几毛钱。虽说有点夸张,但父亲挣钱辛苦,花钱仔细的经历可以窥见一斑。
  父亲一辈子没坑过人、害过人。他常对我们说“害人之心不可有,防人之心不可无”这句老话。日常生活中的买卖,他特别谨慎细心,从来不因粗心大意而上当受骗。也没有借着卖自家的东西捉弄过任何人。父亲一生有主见,精明强干,说话算数。说了就算,不出尔反尔。做人做事从来实事求是,不搞弄虚作假。
  父亲是个有心的人,他的记性很好,六七岁时经历的事情,到八十多岁还记忆犹新,说起来头头是道。由于父亲记忆好,悟性高,所以为人处世精明老练,恰到好处。凡在父亲劳动或居住过的地方,都留下好名声。熟知父亲的人,都会异口同声地说他可是个好老汉。父亲的优秀品质,对我们子女有一定的影响。虽然我们学到了一些父亲的良好作风,但假如我们在工作或生活中,能够用父亲的人格标准去严格要求自己,我们肯定不会有今天这么多不必要的烦恼和悔恨。
  父亲是个朴实的农民,平凡的一生,没有惊天动地的丰功伟业,在他老人家身上具备了许多中华民族传统美德,他是我们学习的榜样,我们要世世代代怀念他。
  ——选自作者新浪博客
其他文献
菜卷,是我们家的餐桌上隔三差五必定要出现的一种食物。而我则是使这种家庭美食达到极致的个中高手。  我们家餐桌上的菜卷,没名没分,普通的就如大多数居家过日子的北方人家餐桌上离不了的馒头一般。但即便如此,它不仅成为我们全家人的最爱,就连我的那些同学、朋友,只要是品尝过我亲手制作的菜卷,那绝对会高竖拇指,赞不绝口这是平生难忘的一次美餐!  菜卷的美味可口在于它会将人的食欲从花样翻新到林林总总目不闲暇的现
期刊
我不能听走西口这么悲凉沧桑的歌曲,我不能回首西口外那饱经风霜的一草一木,我不能不痴醉黄河水蜿然流淌的情韵,我不能不注目大青山那悠遠的深秋。  算算在土默特这片土地上安家的西口人,绝大多数已历二百年的历史。他们从山西陕西背井离乡的时侯,正是清朝乾隆道光年间。我爷爷保留下了一个梳头匣子,里面装满了乾隆道光年间房地契,全是用老麻纸写的,四至界限和买卖人买卖银两中人等写的极为清楚,圈划的也很完整。每逢祭祀
期刊
立秋过后,南华大地渐渐放凉。老天爷还没撒尽四季的雨水,从仲夏到立秋,雨水匆匆瓢泼而至。古道光滑溜亮,松针拂面,西风迎合着秋草,连绵一片,能闻到沁鼻的芬芳。  经过雨水的冲刷,道旁的泥土洁净绵软,每走几步会看到凸起的小丘,土丘沐浴在晨光里,云雾缭绕,一个个像蒸屉上熟透了的窝窝头。沿着古道拾级而上,细雨摩挲,沙沙的飘落在低矮的松针叶上,枝枝叶叶间,蜘蛛网变得异常闪亮,小水珠悬在细密的网孔里,成了一个正
期刊
家住城北生物园区,从窗户就可以看到西边的大酉山,天气晴朗的早晨,可以看到西边山坡上那一排排的坟茔。  每到春天刮风的季节,整个城北区就被大酉山上吹下来的尘土笼罩着,尘雾蒙蒙,沙土飞杨,令行人苦不堪言。  于是,我产生了去山上看看的想法。午后天气温和,稍稍商量了一下,我和阿荣就驾车出发了。沿着陡峭的盘山公路,我们走进了大酉山。山坡上的坟茔真多,密密麻麻,数不胜数。呈陡峭的山坡梯形排开,一家一户,泾渭
期刊
三垧梁这个在达拉特旗很响亮的名字,是达旗有名的工业园区,公路四通八达,高楼林立,绿树成荫,工厂众多。大型企业十几家,小型企业几十家。这样一个现代化繁荣昌盛的地方,过去却是个很少人知晓的穷沙窝。两年前我去了一次三垧梁,三垧粱发展之快,变化之大,让我不敢相信自己的眼睛。过去那连绵的黄沙梁都被移为平地,变成了绿色的海洋,一座座高楼工厂有序的坐落在上面。原来生长的黑乎乎的沙蒿变成了一行行树木花草。好像一副
期刊
六月里黄河冰不化  生下我的是我大  五谷里数不过豌豆儿圆  人里头数不过女儿可怜  浮水上的鸭子刮水上的鹅  滋养我的是那陕北土民歌  青杨柳树十八根椽  想说心事我开口难  天上的沙鸽队队飞  不想我的那亲娘再想谁  牵挂是世界上最美好的情感!当我听到这首歌时,我才理解了什么是牵挂。  这些年,我时时有一种生命的倥偬感和危机感。我们的大家庭,好比是一棵亲情树,爷爷、奶奶是包裹在最外层的那片叶子
期刊
亘古西域,炎黄连襟,神州锁钥;上溯先秦,始归夏商,驰逐疆场,游牧胡羌。玉镜平湖,鹅毛砌雪,映寒瑶阙;旱嶂漠陲,龙沙石走,三山两盆,雄浑苍嵌。  忆秦月汉关,逐鹿挥鞭、猎猎忠魂刚毅。飞将搏虎、班超擐甲、定远郑吉、左公榆桑,皆鼓角鸣镝兮,驱扫胡尘、挽长弓以射天狼。兼武论文,墨客骚翁,凤翥龙骧;雕岩画洞,磐石飞仙,彩碧煌煌。《穆天子传》、《大唐西域记》、《四库全书》,叠幅连篇、史证八荒;诗圣归宗、纪昀丹
期刊
碧云天、黄叶地、秋意浓、菊花遍满香。  时光的脚步总不停歇,从白露到秋分,再到寒露、霜降,节气在转换,天气从初秋到深秋,从凉爽到寒冷悄然变化着。秋分过后,深秋的脚步就近了,渐渐遍地冷露。阵阵秋风里,寒露节气到来了。  寒露是二十四节气中的第十七个节气,“寒露”是节气转凉的象征,自此告别了秋高气爽,秋明空旷,天寒夜长,风气萧索,雾结烟愁,此时的露珠、寒光四射,如俗语所说那样“寒露寒露遍地冷落”。  
期刊
此刻,我静静地站在会泽城南的会泽一中校园内的文庙前。静静地打量着这座始建于清康熙60年,完工于乾隆19年,前后历时33年的古建筑。  会泽文庙的背后是高耸霄汉,超拔群峰的灵壁山,左邻古木葱茏、钟灵毓秀的金钟山,右展层峦叠嶂、桃李芬芳的翠屏山,前有义通河水玉带环绕。用风水学的说法是青龙白虎层层护卫,朱雀玄武重重迎送,外砂外水缠护有情,罗城周密,八国不缺,四神八将应位耸拔,前官后鬼皆合法度,曜星呈祥禽
期刊
一棵呀小白杨,长在哨所旁/根儿深,干儿壮,守望着北疆/微风吹,吹得绿叶沙沙响罗喂/太阳照得绿叶闪银光/来来来来来来来来来来来/小白杨,小白杨/它长我也长/同我一起守边防/……  朋友,你听过这首歌吗?还记得这首歌那优美动听的旋律吗?听过,你肯定听过的,这不就是那首唱遍祖国大江南北的军旅歌曲《小白杨》嘛!  是的,一点没错。可是你知道这首歌的诞生地吗?它究竟唱的是哪一棵小白杨呢?那歌词中唱的“妈妈”
期刊