论文部分内容阅读
谁也不曾想到,在快女成绝版,段林希封冠的13天后,一个叫做艾菲的成都选秀女孩用烧炭自杀这种方式结束了自己25岁的生命。此前她的最好选秀名没想通,似乎也来不及去想,为什么结局会如此不同。
死前,女孩曾在电话里向自己的父亲哭诉,数次提及段林希,同样初中毕业,同样夜场歌手,同样参加选秀……她次是,花儿朵朵成都赛区100强,一种进退失据的尴尬状态。
小豆子,小豆子
“霸王别姬,小豆子,小豆子。”这是艾菲最后一次更新自己的QQ签名,没引起任何人的注意。
两天后的9月29日,艾菲在车内烧炭自杀,这条极有隐喻的签名才被人谈起。
在陈凯歌执导的影片《霸王别姬》中,小豆子是“虞姬”程蝶衣少年时代的昵称。戏里小豆子驮着同时学艺的伙伴第一次偷看大人唱霸王别姬,小伙伴热泪盈眶地对小豆子说了三句话:“他们怎么成的角儿啊?”“这得挨多少打啊?”“我什么时候才能成角儿啊?”
2005年,成都出了张靓颖、李宇春,现在又出了段林希。这座城市又多了一个称谓,选秀之都。
艾菲的父亲许明贵至今还记得当年“超女”海选的盛况,“人山人海,天桥上全是女娃子,细细的高跟能把人踩死。”当时还在区县跑场子的许明贵惊觉,“还有让普通人成名的路。”
“让女儿成明星是全家唯一的梦,而选秀就是实现这个梦唯一的通道。”这是许明贵一家人达成的共识。2004年,艾菲参加“超女”,结果是,评委让她回去等。2005年,艾菲又继续参加“超女”,结果是,继续回去等。等来等去,多数都等没了消息。
2006年,艾菲参加了一场全国性的选秀,这次等待之后终于有了结果,她进入了复赛,但也止步于复赛。也就是那一年。许明贵说,艾菲为了方便参加选秀,来到成都发展,在夜店驻唱谋生。
“张靓颖也是夜店出身,也没什么背景,她能红,我也行。”艾菲曾对许明贵说,“每场选秀,都要带她参加。” 艾菲同父异母的妹妹许婷婷还记得,当时姐姐开车拉我们寝室同学全部到家里看张靓颖比赛,“全都不上课看‘超女’去了,班主任都气死了。”
更想当明星的父亲
艾菲死后,父亲许明贵突然变得很忙,忙着接受各路媒体采访。女儿死后第20天,他见记者的第一句话是“南方电视台怎么样?”
当得到肯定答复时,许明贵说,“谢谢你啊,他们约我去做一场探讨选秀意义的辩论赛。这是我第一次坐飞机,他们给我报销机票,我马上答应下来。”
那天上午,许明贵刚参加完四川卫视一档叫做“明星茶馆”的节目。
“一个18岁的男孩非要当什么明星,我上去就给他当头一棒,说你参加什么选秀,你知道什么叫做黑幕吗?选秀能把人搞得家破人亡,我女儿死了,我差点自杀。”
现在的他很满意自己这种“现身说法”的节目出场方式。“我对小孩说,你先读书,然后我再收你做徒弟,帮你拍电影。”小孩虽然嘴巴上答应了,但心中留有一丝疑问,“为什么他没让自己的女儿出名?”
许明贵给记者递上一张名片,上面写着,“李伯清(四川一个笑星的名字)弟子,中江老表(老表意为兄弟)许明贵。”“我是冠军,女儿也是冠军。”他数次强调,同时小声道:“不过是地区级的,你们不会都知道。”
2006年,在一个县城比赛中,许明贵获得喜剧小品类冠军赛冠军,他把这次冠军头衔打在了自己的名片上。女儿艾菲生前则在成都举办的一个香港歌手模仿秀上得了冠军,之后,许明贵接受媒体采访,一直把自己和女儿叫作“双料冠军,全家明星”。随后他又难掩悲伤地说:“但影响毕竟不够大。”
现在的许明贵想把女儿自杀的教训好好总结一下。“我现在想走的这条道路是全国化的。如果有其他电视台找我去做节目, 我都会考虑一下。之前我都是在川渝这边转,做了那么多节目,效果都不是很好。”
“女儿想做明星没有做成,我现在帮女儿把这个梦实现了。”
在女儿艾菲死后的很多天里,许明贵的表现在外人看来,是个矛盾体。“我现在最恨选秀了。”几句话后,他又习惯性地把一条腿盘起说,“但中央电视台的选秀还是可以参加的,只是绝不参加地区级别的了。太黑了。”
在艾菲的遗体告别仪式上,好友陈美丽记得这样一个细节,“他准备的悼词不是说什么怀念女儿的话,而是一上来就说,感谢今天追悼会来了这么多明星,女儿啊,你一定要感谢这些明星,这些哥哥。”
“他想当明星的欲望比女儿强。”16岁就和艾菲一起在许明贵剧团干活的陈美丽记得,她俩常被许明贵教育,“你怎么穿这个牛仔裤,这不符合潮流,难看死了,赶快给我换掉。”
快来,快来,快快来
之前,全国的选秀,成都乃至区县的选秀,许明贵一场都不准女儿落下,“必须去,这是唯一的路。”这句话,他一遍遍地说。
现在的许明贵还记得,当年成都选秀热的时候,《成都商报》登了一个歌唱比赛的广告,广告语就是“快来,快来,快快来”。
他说,全国性的选秀很难拿到名次,每次女儿参加区县的选秀总能得个高压锅什么的,于是,现在家里留下了一堆艾菲比赛得来的纪念保温杯,高压锅。“钱不多,但都能露脸。”
选秀之余,这个父亲也会拖着女儿拍电视剧。他说,自己是个编剧的天才,德阳(四川一个地级市)电视台的编剧都说他编得好。
外地记者采访他的时候,他会用大量的时间说自己编的故事,大概内容是,“一个当地的老板抛弃前妻跟小三跑了,结果小三又跟别的老板跑了,卷了一大笔钱。”
曾经有人对许明贵说,“你去拍,我帮你到省级电视台弄点关系。”于是,许明贵把这些年他自编的剧情,都拍成了电视剧,随后又和女儿一共投了10万块钱买了专业的拍摄设备。
希望越大,失望也随之而来。父女折腾了半天,这个由许明贵做导演、主演,女儿做配角的乡土剧仍没在省台上播出。许明贵说,但在区县电视台播了,“播了五十多遍,很火呢。”
那次失利以后,许明贵又和女儿辗转在川台和成都台的本地情景剧中。“演什么呢?”一外地记者好奇地问。“嗯……”他有点迟疑地回答,“群众演员。”
谁是艾菲
直到艾菲死后,很多熟悉她的人才有意识地去想,“这个喜欢唱甜歌的女孩,究竟是什么样的一个人?”
彼时,女孩已经在成都夜场唱了5年,而她一个好友说,“她的朋友不超过两个。”一起和她在夜店驻唱的歌手美玉说,她喜欢唱老歌、甜歌。比如《何日君再来》、《夜上海》、《小城故事》。“都是这些老歌,不流行。”据说,这些歌都是她爸爸挑的,来夜店有经济实力的多数是中年人,“他们喜欢这种歌。”
多数时间,在夜店后场,没唱歌的歌手都在拿着手机玩游戏,只有艾菲一个人拿着随身听靠在角落旁学英语。在多个朋友的讲述中,一个做事有目的、敏感、脆弱,甚至有点神经质的女孩形象逐渐被拼凑起来,但仍然很难让人对她作出整体的评价。
也许,艾菲自己也不了解自己,她在QQ签名中写道,“迷茫和累,我不知道我是谁?”有时,她又会在微博上反问,“我深深地感到自闭症给自己带来的困扰,怎么了,菲,你到底怎么了?”
她更换签名的时候多在下午或者凌晨,那是她作为一个夜场女孩起床或者下班的时间。很多人说她自杀前,得了抑郁症。而许明贵认为,都是参加选秀害的。去年,艾菲最后一次参加全国性的选秀活动,她曾对好友陈美丽说,“这次一定行,因为背后有人帮我。”
陈美丽记得,“许明贵当时信心满满地说,你过来帮我女儿化妆,出了名,你就是功臣。”许明贵说,那次选秀,自己已经决定拿出一百万元准备买人投票,“家里砸锅卖铁也要红。”而最后的选秀结果是,艾菲止步成都赛区。许明贵说,“我问了很有关系的人,那个人说,这点钱要想到全国(赛)根本不够。”
“这次真的是差一点,眼看就要出名了。”陈美丽说。
不可能的未来
9月29日的前一天,许明贵接到了女儿的电话,父女的通话持续了一个小时,直到他的手机没电。“为什么段林希能火,我不行?”艾菲在电话里一直追问,带着哭腔。
妹妹许婷婷还记得姐姐常和她说,“讨厌夜场,讨厌那些男人。”今年上半年的一天,她打电话给她的一个朋友,朋友对她说,自己要结婚,她央求,“不要离开我。”
对于爱情,了解她的闺蜜说,跟夜场这个氛围一样,“之前谈的恋爱短暂而又迅速。”许明贵说,他不了解女儿的感情世界,但这个父亲对女儿择偶的要求是,“不相信贫贱,对方至少要有栋房子。”
在女孩决定自杀前几天,她问一个姐妹,“你和你男朋友见面第一句话说什么?”“怎么相处的?”“平时交流都说什么?”这个姐妹说,“到最后,她连基本恋爱的能力都失去了。”
出事的前几天,艾菲突然问妹妹,“我死了,你怎么办?”许婷婷大哭起来,“姐,你死了我也不活了。”一天,妹妹还发现,姐姐在电脑桌边藏了一堆纸条,纸条上充斥着死、无能、解脱这样的字眼。没人知道,她写下这些字条时是什么样的心境。
“我怕爸爸会担心,就没对他说。”许婷婷说,自己没对家人说的原因还有一点就是,她觉得姐姐会好起来的。
9月29日,《成都商报》的天气预报标题是,《告别连日阴霾》,“告别”二字尤为醒目。
那一天,许明贵在给四川某老板唱戏祝寿,豫剧经典《辕门斩子》,那句“怒发冲冠外,骂声小奴才。命儿巡营外,私自配裙钗”被他唱得千回百转。
那一天,是许婷婷一周中课程最多的一天。上午下课时,她给姐姐打电话要生活费,无法接通。
那一天,好友陈美丽突然很想给艾菲打个电话,“想问她最近怎么样了?很久都没见了,心里想着打,但后面忙新房装修又忘记了。”
那一天,艾菲死了。
据说,她也曾试图开启另一段新生活。“要不我们一起开个晚装店,我管白天,你管晚上。”“我不想在夜场干了。”一个姐妹还记得她的话,但她总是又问,除了唱歌,我能干啥?
这些话,她都没跟父亲许明贵说,也许是来不及,也许是根本不愿意。
死前,女孩曾在电话里向自己的父亲哭诉,数次提及段林希,同样初中毕业,同样夜场歌手,同样参加选秀……她次是,花儿朵朵成都赛区100强,一种进退失据的尴尬状态。
小豆子,小豆子
“霸王别姬,小豆子,小豆子。”这是艾菲最后一次更新自己的QQ签名,没引起任何人的注意。
两天后的9月29日,艾菲在车内烧炭自杀,这条极有隐喻的签名才被人谈起。
在陈凯歌执导的影片《霸王别姬》中,小豆子是“虞姬”程蝶衣少年时代的昵称。戏里小豆子驮着同时学艺的伙伴第一次偷看大人唱霸王别姬,小伙伴热泪盈眶地对小豆子说了三句话:“他们怎么成的角儿啊?”“这得挨多少打啊?”“我什么时候才能成角儿啊?”
2005年,成都出了张靓颖、李宇春,现在又出了段林希。这座城市又多了一个称谓,选秀之都。
艾菲的父亲许明贵至今还记得当年“超女”海选的盛况,“人山人海,天桥上全是女娃子,细细的高跟能把人踩死。”当时还在区县跑场子的许明贵惊觉,“还有让普通人成名的路。”
“让女儿成明星是全家唯一的梦,而选秀就是实现这个梦唯一的通道。”这是许明贵一家人达成的共识。2004年,艾菲参加“超女”,结果是,评委让她回去等。2005年,艾菲又继续参加“超女”,结果是,继续回去等。等来等去,多数都等没了消息。
2006年,艾菲参加了一场全国性的选秀,这次等待之后终于有了结果,她进入了复赛,但也止步于复赛。也就是那一年。许明贵说,艾菲为了方便参加选秀,来到成都发展,在夜店驻唱谋生。
“张靓颖也是夜店出身,也没什么背景,她能红,我也行。”艾菲曾对许明贵说,“每场选秀,都要带她参加。” 艾菲同父异母的妹妹许婷婷还记得,当时姐姐开车拉我们寝室同学全部到家里看张靓颖比赛,“全都不上课看‘超女’去了,班主任都气死了。”
更想当明星的父亲
艾菲死后,父亲许明贵突然变得很忙,忙着接受各路媒体采访。女儿死后第20天,他见记者的第一句话是“南方电视台怎么样?”
当得到肯定答复时,许明贵说,“谢谢你啊,他们约我去做一场探讨选秀意义的辩论赛。这是我第一次坐飞机,他们给我报销机票,我马上答应下来。”
那天上午,许明贵刚参加完四川卫视一档叫做“明星茶馆”的节目。
“一个18岁的男孩非要当什么明星,我上去就给他当头一棒,说你参加什么选秀,你知道什么叫做黑幕吗?选秀能把人搞得家破人亡,我女儿死了,我差点自杀。”
现在的他很满意自己这种“现身说法”的节目出场方式。“我对小孩说,你先读书,然后我再收你做徒弟,帮你拍电影。”小孩虽然嘴巴上答应了,但心中留有一丝疑问,“为什么他没让自己的女儿出名?”
许明贵给记者递上一张名片,上面写着,“李伯清(四川一个笑星的名字)弟子,中江老表(老表意为兄弟)许明贵。”“我是冠军,女儿也是冠军。”他数次强调,同时小声道:“不过是地区级的,你们不会都知道。”
2006年,在一个县城比赛中,许明贵获得喜剧小品类冠军赛冠军,他把这次冠军头衔打在了自己的名片上。女儿艾菲生前则在成都举办的一个香港歌手模仿秀上得了冠军,之后,许明贵接受媒体采访,一直把自己和女儿叫作“双料冠军,全家明星”。随后他又难掩悲伤地说:“但影响毕竟不够大。”
现在的许明贵想把女儿自杀的教训好好总结一下。“我现在想走的这条道路是全国化的。如果有其他电视台找我去做节目, 我都会考虑一下。之前我都是在川渝这边转,做了那么多节目,效果都不是很好。”
“女儿想做明星没有做成,我现在帮女儿把这个梦实现了。”
在女儿艾菲死后的很多天里,许明贵的表现在外人看来,是个矛盾体。“我现在最恨选秀了。”几句话后,他又习惯性地把一条腿盘起说,“但中央电视台的选秀还是可以参加的,只是绝不参加地区级别的了。太黑了。”
在艾菲的遗体告别仪式上,好友陈美丽记得这样一个细节,“他准备的悼词不是说什么怀念女儿的话,而是一上来就说,感谢今天追悼会来了这么多明星,女儿啊,你一定要感谢这些明星,这些哥哥。”
“他想当明星的欲望比女儿强。”16岁就和艾菲一起在许明贵剧团干活的陈美丽记得,她俩常被许明贵教育,“你怎么穿这个牛仔裤,这不符合潮流,难看死了,赶快给我换掉。”
快来,快来,快快来
之前,全国的选秀,成都乃至区县的选秀,许明贵一场都不准女儿落下,“必须去,这是唯一的路。”这句话,他一遍遍地说。
现在的许明贵还记得,当年成都选秀热的时候,《成都商报》登了一个歌唱比赛的广告,广告语就是“快来,快来,快快来”。
他说,全国性的选秀很难拿到名次,每次女儿参加区县的选秀总能得个高压锅什么的,于是,现在家里留下了一堆艾菲比赛得来的纪念保温杯,高压锅。“钱不多,但都能露脸。”
选秀之余,这个父亲也会拖着女儿拍电视剧。他说,自己是个编剧的天才,德阳(四川一个地级市)电视台的编剧都说他编得好。
外地记者采访他的时候,他会用大量的时间说自己编的故事,大概内容是,“一个当地的老板抛弃前妻跟小三跑了,结果小三又跟别的老板跑了,卷了一大笔钱。”
曾经有人对许明贵说,“你去拍,我帮你到省级电视台弄点关系。”于是,许明贵把这些年他自编的剧情,都拍成了电视剧,随后又和女儿一共投了10万块钱买了专业的拍摄设备。
希望越大,失望也随之而来。父女折腾了半天,这个由许明贵做导演、主演,女儿做配角的乡土剧仍没在省台上播出。许明贵说,但在区县电视台播了,“播了五十多遍,很火呢。”
那次失利以后,许明贵又和女儿辗转在川台和成都台的本地情景剧中。“演什么呢?”一外地记者好奇地问。“嗯……”他有点迟疑地回答,“群众演员。”
谁是艾菲
直到艾菲死后,很多熟悉她的人才有意识地去想,“这个喜欢唱甜歌的女孩,究竟是什么样的一个人?”
彼时,女孩已经在成都夜场唱了5年,而她一个好友说,“她的朋友不超过两个。”一起和她在夜店驻唱的歌手美玉说,她喜欢唱老歌、甜歌。比如《何日君再来》、《夜上海》、《小城故事》。“都是这些老歌,不流行。”据说,这些歌都是她爸爸挑的,来夜店有经济实力的多数是中年人,“他们喜欢这种歌。”
多数时间,在夜店后场,没唱歌的歌手都在拿着手机玩游戏,只有艾菲一个人拿着随身听靠在角落旁学英语。在多个朋友的讲述中,一个做事有目的、敏感、脆弱,甚至有点神经质的女孩形象逐渐被拼凑起来,但仍然很难让人对她作出整体的评价。
也许,艾菲自己也不了解自己,她在QQ签名中写道,“迷茫和累,我不知道我是谁?”有时,她又会在微博上反问,“我深深地感到自闭症给自己带来的困扰,怎么了,菲,你到底怎么了?”
她更换签名的时候多在下午或者凌晨,那是她作为一个夜场女孩起床或者下班的时间。很多人说她自杀前,得了抑郁症。而许明贵认为,都是参加选秀害的。去年,艾菲最后一次参加全国性的选秀活动,她曾对好友陈美丽说,“这次一定行,因为背后有人帮我。”
陈美丽记得,“许明贵当时信心满满地说,你过来帮我女儿化妆,出了名,你就是功臣。”许明贵说,那次选秀,自己已经决定拿出一百万元准备买人投票,“家里砸锅卖铁也要红。”而最后的选秀结果是,艾菲止步成都赛区。许明贵说,“我问了很有关系的人,那个人说,这点钱要想到全国(赛)根本不够。”
“这次真的是差一点,眼看就要出名了。”陈美丽说。
不可能的未来
9月29日的前一天,许明贵接到了女儿的电话,父女的通话持续了一个小时,直到他的手机没电。“为什么段林希能火,我不行?”艾菲在电话里一直追问,带着哭腔。
妹妹许婷婷还记得姐姐常和她说,“讨厌夜场,讨厌那些男人。”今年上半年的一天,她打电话给她的一个朋友,朋友对她说,自己要结婚,她央求,“不要离开我。”
对于爱情,了解她的闺蜜说,跟夜场这个氛围一样,“之前谈的恋爱短暂而又迅速。”许明贵说,他不了解女儿的感情世界,但这个父亲对女儿择偶的要求是,“不相信贫贱,对方至少要有栋房子。”
在女孩决定自杀前几天,她问一个姐妹,“你和你男朋友见面第一句话说什么?”“怎么相处的?”“平时交流都说什么?”这个姐妹说,“到最后,她连基本恋爱的能力都失去了。”
出事的前几天,艾菲突然问妹妹,“我死了,你怎么办?”许婷婷大哭起来,“姐,你死了我也不活了。”一天,妹妹还发现,姐姐在电脑桌边藏了一堆纸条,纸条上充斥着死、无能、解脱这样的字眼。没人知道,她写下这些字条时是什么样的心境。
“我怕爸爸会担心,就没对他说。”许婷婷说,自己没对家人说的原因还有一点就是,她觉得姐姐会好起来的。
9月29日,《成都商报》的天气预报标题是,《告别连日阴霾》,“告别”二字尤为醒目。
那一天,许明贵在给四川某老板唱戏祝寿,豫剧经典《辕门斩子》,那句“怒发冲冠外,骂声小奴才。命儿巡营外,私自配裙钗”被他唱得千回百转。
那一天,是许婷婷一周中课程最多的一天。上午下课时,她给姐姐打电话要生活费,无法接通。
那一天,好友陈美丽突然很想给艾菲打个电话,“想问她最近怎么样了?很久都没见了,心里想着打,但后面忙新房装修又忘记了。”
那一天,艾菲死了。
据说,她也曾试图开启另一段新生活。“要不我们一起开个晚装店,我管白天,你管晚上。”“我不想在夜场干了。”一个姐妹还记得她的话,但她总是又问,除了唱歌,我能干啥?
这些话,她都没跟父亲许明贵说,也许是来不及,也许是根本不愿意。