论文部分内容阅读
老家位于黄土高原上，一个让人听起来就满眼是黄土的地方。不同于黄土高原上类似 “山”“沟”“塬”这样的名字，老家的名字，要显得更卑微一些。我曾一度以为老家的名字是户口本上写的“颗粒台”，“台”字就足够显得老家卑微了，却又在“台”字前加了“颗粒”二字。随父母搬离老家之后，我一直没有告诉别人我老家的名字是那样的卑微，那时候每回老家一趟，亲房人们总问我：
“狗娃，你觉得四川那边好啊还是老家好？”
每当这时，我的脑海中便浮现出那满目深黄的山村和花红柳绿的川湿地的对比，只是鉴于不让问我的人感到失落和伤心，我往往都会违心地答道：
“老家可比那儿好多啦！”
问我的人就会满足地一笑，随后说：
“瓜娃娃，川地肯定比咱们这山沟沟好多了！”说完便不再搭理我或问我些爷爷奶奶的近况。那时候我是看不懂亲房人笑容里蕴藏的伤感的。
初中时候，我从我尕爷那里第一次知道了老家的另一个名字“窠立台”。是的，窠立台，它不再像“颗粒台”那样卑微，甚至有了一种超脱尘俗而又立身尘俗的感觉。虽说它名字的读音并未發生改变，但它的名字确实变得响亮了起来。它的名字变成铅字印在了会宁县博物馆的展柜里，它举着国家的一二级文物-——属马家窑文化的彩陶，肃穆庄重。“窠”原是指昆虫、鸟兽的巢穴，意指小地方，代表着小范围的人。我实在不能想象当初给这里起名字的人学识到底是怎么样的渊博，我亦不能想象这样一个生僻的“窠”字又是怎么样在如此贫瘠的土地生根发芽的。我打心里佩服起老家了。父亲每次回老家，我都会央求他带上我，哪怕那是几百里的颠簸路途。那时我稚嫩的心灵田园里，生出了冰草一样锋利的思乡情。
真正让我开始在异乡人面前“炫耀”老家的原因，便是我尕爷出版了一本饱含黄土味道的散文集《故乡的风》。我那时并不能读懂那动辄千字万字的深邃的散文，却依然如饥似渴地在书里品尝老家的土地、小河、冰草，还有那一缕呛人的旱烟味。一时间，百味在我的鼻腔里漫延，熏得人直流眼泪。我很骄傲我的尕爷可以那么详细地把每一寸土地都变成纯朴的文字，尕爷是老家里把思乡嚼透的唯一一个人。于是，我也开始了创作，写诗，写散文，偶有散章发表在一些不知名的杂志里。我期待有天可以写作出关于老家的诗和散文来，最终都因浅淡的乡土记忆而失败。我的稿纸上关于老家的笔迹，都凌乱得让人难堪。
我懂得了乡愁滋味的原因，是看到了立在老家的一块墨色石碑。石碑上竖写着“窠立台遗址”，日期是2011年，落款是白银市人民政府。市政府为老家这样小的山村立碑，却让我丝毫开心不起来。我的注意力全然集中在“遗址”二字上。这充满历史性的字眼，带领着的不是繁荣，而是荒芜。我的爷爷曾无数次为我讲述祖辈的事迹，那些辉煌的事迹，都随着旧庄院墙的坍塌在爷爷吐出的烟里烟消云散。
“旧庄子的墙，宽到能走架子车哩！”每讲到这些，爷爷就瞪大眼睛，生怕我不相信。
“祖先手里，有土匪到老家抢钱抢粮，别人家都躲了藏了，咱们的祖先，不躲不避，任土匪把那银子一车一车地驮走，反正也抢不了多少，让任他去！”
我无法想象那是怎样的富贵场景，也无法想象那又是怎么样在手足争斗中家道中落的。
然而不管经历了什么样的过程，都无法改变老家成为遗址的事实。大多数曾在老家居住的人，像我父亲一样举家外迁。我父亲兄弟三人，皆搬离了老家，我们，算把根都拔走了部分的人。留下的，只有那些凄薄的记忆罢了。
那块书写着“窠立台遗址”的石碑，仿佛老家最后的尊严，迄立在那道湾里。或许在我的下一代，“遗址”的本意，“遗留的”就会变成“遗忘的”。届时我苍白倔强的语言传承，会成为最后一道阻拦历史车轮的关卡。
那块书写着“窠立台遗址”的石碑，阻挡了我入村的思绪，成为我血液里实实在在的乡愁。
尕爷的散文集叫《故乡的风》。能代表“窠立台遗址”的是属于马家窑文化的彩陶，而能代表“窠立台”的却是风。气候和地形是造成老家常刮大风的原因。窠立台的风来得毫无征兆，像个等在暗处准备捉弄人的熊孩子，等你坐在山坡上刚伸个懒腰顺带打个哈欠，他就猛地给你嘴里扬一把黄土，之后扬长而去，徒留下你在原地品尝那苦涩的黄土。
“这风！”被捉弄了的人都会喝一声，语气在“风”这戛然而止，像是不忍再责备自家孩子那样。
于是“这风”便雀跃着，翻过山梁去，扫掠一遍榆中边界，又越过沟去，听一遍定西界上的传言，蹦跳着到窠立台的阳山上，一股脑地把三县的人情世故灌到人的耳朵里。晚上，他又时不时来到窗外，偷听着他白天刮过来的闲话。又有时候一着急，不小心推开门闯到人家屋里，他便惊慌失措地起身，一通乱撞之后狼狈而逃。屋里坐在炕上抽烟的老人，不小心把烟灰掉在炕上，便又说：
“这风！”
然而，对于我，对于其他像我一样去外乡的人来说，窠立台的风就要显得拘谨得多。它不像一个顽皮的熊孩子，而更像一个睿智的中年妇人。每当我从异乡赶来，一落脚便发觉她在远远地望着我，她让那些树静静地站着，保持警惕，让那些草叶，伏首瞋目，等我有什么“过激”行为，她便会一声令下，这些老家的守护者听她号令，发动自己所有的攻击手段，让我这个“外乡人”吃些教训。此时，我万不可惊慌失措，让她看出我的破绽来，我整理整理仪表，昂首阔步，轻车熟路地走进亲房人家。她便放松警惕了，轻柔地带着草木向我致意。我由此真正感受到了我进入“家”这一场景。她的智慧，不单是体现在迎接这些“外乡人”。春令秋节，她更是忙碌不堪。农人们春耕时，她便走过每一亩梯田，及时拂去庄农人沟壑纵横的脸上渗出的汗水，庄农人劳作结束之后，她又忙着把春意一寸一寸挪到田地里，好促成一年的收成。待至秋收前，她又奔忙于于田间，细心照料那快熟的庄稼，她的手拂过，轻柔地将秋的气息洒在每个角落。秋收时，看着遍地饱满的庄稼，她便欢喜得不像样子，时常不小心将漫天黄土落在庄农人的笑容上。
然而晚间的风，则像个守夜巡逻的士兵，比白日里凌冽不少。即便是燥热的夏日里，晚上出门若不裹个外套，就要冻得人直哆嗦。每趟回老家之前，母亲总要准备几件厚点的衣服放在车里，以抵御老家晚间的寒气，这些衣物，我每回也都会用到。渐渐不需母亲叮嘱，我每次也都准备齐全。晚间一到，整个村庄便深陷睡梦中，在风的守护下，显得庄重神圣。看家护院的犬，也在此时睡去。我想，心怀不轨的陌生人遇到这凌冽的风，也是会心惊胆战的吧！
“狗娃，你觉得四川那边好啊还是老家好？”
每当这时，我的脑海中便浮现出那满目深黄的山村和花红柳绿的川湿地的对比，只是鉴于不让问我的人感到失落和伤心，我往往都会违心地答道：
“老家可比那儿好多啦！”
问我的人就会满足地一笑，随后说：
“瓜娃娃，川地肯定比咱们这山沟沟好多了！”说完便不再搭理我或问我些爷爷奶奶的近况。那时候我是看不懂亲房人笑容里蕴藏的伤感的。
初中时候，我从我尕爷那里第一次知道了老家的另一个名字“窠立台”。是的，窠立台，它不再像“颗粒台”那样卑微，甚至有了一种超脱尘俗而又立身尘俗的感觉。虽说它名字的读音并未發生改变，但它的名字确实变得响亮了起来。它的名字变成铅字印在了会宁县博物馆的展柜里，它举着国家的一二级文物-——属马家窑文化的彩陶，肃穆庄重。“窠”原是指昆虫、鸟兽的巢穴，意指小地方，代表着小范围的人。我实在不能想象当初给这里起名字的人学识到底是怎么样的渊博，我亦不能想象这样一个生僻的“窠”字又是怎么样在如此贫瘠的土地生根发芽的。我打心里佩服起老家了。父亲每次回老家，我都会央求他带上我，哪怕那是几百里的颠簸路途。那时我稚嫩的心灵田园里，生出了冰草一样锋利的思乡情。
真正让我开始在异乡人面前“炫耀”老家的原因，便是我尕爷出版了一本饱含黄土味道的散文集《故乡的风》。我那时并不能读懂那动辄千字万字的深邃的散文，却依然如饥似渴地在书里品尝老家的土地、小河、冰草，还有那一缕呛人的旱烟味。一时间，百味在我的鼻腔里漫延，熏得人直流眼泪。我很骄傲我的尕爷可以那么详细地把每一寸土地都变成纯朴的文字，尕爷是老家里把思乡嚼透的唯一一个人。于是，我也开始了创作，写诗，写散文，偶有散章发表在一些不知名的杂志里。我期待有天可以写作出关于老家的诗和散文来，最终都因浅淡的乡土记忆而失败。我的稿纸上关于老家的笔迹，都凌乱得让人难堪。
我懂得了乡愁滋味的原因，是看到了立在老家的一块墨色石碑。石碑上竖写着“窠立台遗址”，日期是2011年，落款是白银市人民政府。市政府为老家这样小的山村立碑，却让我丝毫开心不起来。我的注意力全然集中在“遗址”二字上。这充满历史性的字眼，带领着的不是繁荣，而是荒芜。我的爷爷曾无数次为我讲述祖辈的事迹，那些辉煌的事迹，都随着旧庄院墙的坍塌在爷爷吐出的烟里烟消云散。
“旧庄子的墙，宽到能走架子车哩！”每讲到这些，爷爷就瞪大眼睛，生怕我不相信。
“祖先手里，有土匪到老家抢钱抢粮，别人家都躲了藏了，咱们的祖先，不躲不避，任土匪把那银子一车一车地驮走，反正也抢不了多少，让任他去！”
我无法想象那是怎样的富贵场景，也无法想象那又是怎么样在手足争斗中家道中落的。
然而不管经历了什么样的过程，都无法改变老家成为遗址的事实。大多数曾在老家居住的人，像我父亲一样举家外迁。我父亲兄弟三人，皆搬离了老家，我们，算把根都拔走了部分的人。留下的，只有那些凄薄的记忆罢了。
那块书写着“窠立台遗址”的石碑，仿佛老家最后的尊严，迄立在那道湾里。或许在我的下一代，“遗址”的本意，“遗留的”就会变成“遗忘的”。届时我苍白倔强的语言传承，会成为最后一道阻拦历史车轮的关卡。
那块书写着“窠立台遗址”的石碑，阻挡了我入村的思绪，成为我血液里实实在在的乡愁。
尕爷的散文集叫《故乡的风》。能代表“窠立台遗址”的是属于马家窑文化的彩陶，而能代表“窠立台”的却是风。气候和地形是造成老家常刮大风的原因。窠立台的风来得毫无征兆，像个等在暗处准备捉弄人的熊孩子，等你坐在山坡上刚伸个懒腰顺带打个哈欠，他就猛地给你嘴里扬一把黄土，之后扬长而去，徒留下你在原地品尝那苦涩的黄土。
“这风！”被捉弄了的人都会喝一声，语气在“风”这戛然而止，像是不忍再责备自家孩子那样。
于是“这风”便雀跃着，翻过山梁去，扫掠一遍榆中边界，又越过沟去，听一遍定西界上的传言，蹦跳着到窠立台的阳山上，一股脑地把三县的人情世故灌到人的耳朵里。晚上，他又时不时来到窗外，偷听着他白天刮过来的闲话。又有时候一着急，不小心推开门闯到人家屋里，他便惊慌失措地起身，一通乱撞之后狼狈而逃。屋里坐在炕上抽烟的老人，不小心把烟灰掉在炕上，便又说：
“这风！”
然而，对于我，对于其他像我一样去外乡的人来说，窠立台的风就要显得拘谨得多。它不像一个顽皮的熊孩子，而更像一个睿智的中年妇人。每当我从异乡赶来，一落脚便发觉她在远远地望着我，她让那些树静静地站着，保持警惕，让那些草叶，伏首瞋目，等我有什么“过激”行为，她便会一声令下，这些老家的守护者听她号令，发动自己所有的攻击手段，让我这个“外乡人”吃些教训。此时，我万不可惊慌失措，让她看出我的破绽来，我整理整理仪表，昂首阔步，轻车熟路地走进亲房人家。她便放松警惕了，轻柔地带着草木向我致意。我由此真正感受到了我进入“家”这一场景。她的智慧，不单是体现在迎接这些“外乡人”。春令秋节，她更是忙碌不堪。农人们春耕时，她便走过每一亩梯田，及时拂去庄农人沟壑纵横的脸上渗出的汗水，庄农人劳作结束之后，她又忙着把春意一寸一寸挪到田地里，好促成一年的收成。待至秋收前，她又奔忙于于田间，细心照料那快熟的庄稼，她的手拂过，轻柔地将秋的气息洒在每个角落。秋收时，看着遍地饱满的庄稼，她便欢喜得不像样子，时常不小心将漫天黄土落在庄农人的笑容上。
然而晚间的风，则像个守夜巡逻的士兵，比白日里凌冽不少。即便是燥热的夏日里，晚上出门若不裹个外套，就要冻得人直哆嗦。每趟回老家之前，母亲总要准备几件厚点的衣服放在车里，以抵御老家晚间的寒气，这些衣物，我每回也都会用到。渐渐不需母亲叮嘱，我每次也都准备齐全。晚间一到，整个村庄便深陷睡梦中，在风的守护下，显得庄重神圣。看家护院的犬，也在此时睡去。我想，心怀不轨的陌生人遇到这凌冽的风，也是会心惊胆战的吧！