墨西哥以南，南美洲以北——在这个狭长的“走道”上分布着7个国家：伯利兹、危地马拉、洪都拉斯、萨尔瓦多、尼加拉瓜、哥斯达黎加、巴拿马。或许大多数国人对这些国家并不熟悉，毕竟这其中只有哥斯达黎加与中国有外交关系。可就在这片看上去并不广袤的土地上，经历了玛雅人的迁移、西班牙人的侵略、美国霸权的影响，充满了太多历史与传奇色彩，让行走其中的我，仿佛经历了千年的穿越。
　　中美洲同样见证了玛雅人最辉煌的时期，大大小小的玛雅遗址从伯利兹绵延开来，其中首屈一指的当属危地马拉境内的提卡尔（Tikal）。为了亲眼见证这宏伟的遗迹，我和游客们凌晨4点就出发，从附近的Flores小镇驱车前往。当瞥见掩映在丛林中若隐若现的古城遗址时，在车上昏昏欲睡的我顿时清醒。下车，驻足，瞻望，一种威严感和深远的宁静扑面而来。这里，就是最大最完整的玛雅古城，古代玛雅文明的中心——提卡尔！古城中耸立着许多高大的金字塔神庙，试想一下，在茂密的雨林中遇见一座座“刺破苍穹”的高塔，那是一种怎样的震撼！沿着悬崖般陡峭的台阶爬上塔顶，俯瞰一整片丛林，特别是当塔顶只有我一个人，这一刻真有点穿越千年、回到玛雅盛世的感觉。
　　导游说，当年的提卡尔是没有森林的。公元9世纪前后，玛雅人陆续离开了这座城市，提卡尔逐渐被丛林所覆盖，直到19世纪重新被人发现。他们为什么要放弃这个辛苦建起来的宏伟城市呢？谜底至今仍未解开。
　　玛雅人的成就不仅仅以规模来体现。与提卡尔相比，位于洪都拉斯的科潘遗址小巧得一眼就能望到尽头，但这里的每一级台阶、每一根柱子上都雕刻着无数石像，每一个石像都精雕细琢，纹路细腻，惟妙惟肖，而且千百年后的今天，我们依然可以看出些许色彩，真让人惊叹不已。
　　时间穿越到西班牙殖民时期，它是影响至今的浓墨重彩的一笔。危地马拉的安提瓜，这座被三座火山包围的小镇，被教堂的残砖碎瓦、黄色的拱门等典型的西班牙风格建筑井井有条地划分着，连广场也像是和西班牙同一个模子刻出来的。而最吸引我的，显然不是它的西班牙风格，而是它强大的包容力。在殖民时代结束几百年之后，经历了无数次火山喷发、摧毁、重建，如今，在这座小城，本地玛雅人的后裔、混血儿和游客和谐共处，市井生活闲适而淡雅，广场传来Salsa音乐声，经过某个平常百姓家看见异地游客正全身心投入地学习西班牙语……真的让人想在这里停留更久。
　　我非常喜欢与危地马拉接壤的萨尔瓦多，原本因为资料太少而不知道要去这个国家做什么，最后却发现这里像是一个未被发掘的秘密之地，清静，友好，隽永，这个时候才后悔自己只能在这里停留四天。最喜欢山间的由三座小镇串联起来的“花之路”（Ruta de las flores），依然是西班牙风格的广场、教堂、市政厅，与众不同也最让人震撼的是色彩，仿佛这里的每户人家都住着艺术家，每一座房子的墙壁，每一根电线杆，都画着色彩斑斓的图画。漫步在这调色盘一般的城市街道，我的心情除了“沉醉”之外，竟再也找不出第二个词！
　　时间继续往前走。伴随西班牙统治势力衰落的，是美国的崛起。日渐强大的美国，对中美洲渗透着它无孔不入的影响力。因为美国的需求，中美洲各国一度扮演着“美国的水果种植园”的角色，被人称作“香蕉共和国”。经济上依赖美国，就难免在政治上受制于美国。上世纪七八十年代，中美洲各国政治的一举一动，背后都逃不开美国的影响。虽然时至今日很多国家想争取更大程度的独立，美国的影响力也远不如当年，但行至哥斯达黎加，你甚至还会遇到得为面前的香蕉让路的情形。这个号称“香蕉王国”的国度，因为与美国的巨额水果贸易而富裕，连它的首都圣何塞都像极了一座美国的小城。只是苦了我这样的背包客，在这里每天的旅行开支甚至比在美国都高。
　　一路行至南北美洲的分界线——巴拿马运河。这条连通大西洋与太平洋的运河，正是由美国人建成，自1914年通航后，被美国控制了几十年，运河区曾经驻扎美国军队，悬挂美国国旗，实行美国法律，是名副其实的“国中之国”。直到2000年的前一天，美国才将运河的全部控制权交还给巴拿马政府。
　　在我看来，巴拿马城无疑是中美洲这些城市里最摩登的。海湾岸边高耸入云的摩天大楼看起来甚至有一点纽约的影子，显示着这个国家的富裕和野心。海湾另一边，是已经破败的欧洲风格的老城。
　　在中美洲的最后一天，我目睹了两艘船从巴拿马运河驶过，作为一名非典型工科生，我还是比较激动的，毕竟这条运河是人类工程史上的一大奇迹。它也是巴拿马最重要的收入来源之一，凸显着它巨大的经济影响力。据说，目前来自中国的货船缴纳的通行费已经远远超过美国。难怪尼加拉瓜想借中国的帮助开凿另外一条运河，来分这一杯羹。