在当下这个尔虞我诈、虚与委蛇的社会大环境中，每个人都习惯于隐藏自己的真实面目，曲意逢迎地微笑着迎接生活的每一天，虚伪地应对着身边的每个人、每件事。但对于任何一个有良知的人来说，他内心深处是厌恶这种虚伪生活的，是怀念和憧憬那种纯朴、质然生活的。比起那些纸醉金迷、灯红酒绿等丰富多彩的生活，有的人更怀念那种简单、质朴的童少年生活；比起那些轰轰烈烈的爱情，有的人更向往那种相敬如宾的夫妻之情；比起那些地位显赫的达官贵人，有的人打心底更喜欢那些憨厚、可爱的父老乡亲；比起那些精雕细琢、寓意深刻的奇观美景，有的人更欣赏那种简单、不做作的真实之物。
　　2013年，《语文教学与研究》杂志“桂子山”栏目集中发表了该刊编辑部工作人员的十二篇文学作品，虽然文章体裁不同，散文、诗歌、小说各显所长；题材各异，写人、记事、状物多面出击，但是潜隐在内心的情感表达倾向却大体一致，基本上都是对作者隐藏在内心深处的真情实感的挖掘。它们或是对故乡情、故乡事、故乡人的深情怀念；或是对父母、子女、夫或妻的深情摹写；或是对某一时间自身真实感受的深刻表达；亦或是对某一纯朴实物的由衷赞美。
　　现代都市生活的节奏越来越快，人与人之间的关系越来越冷漠，置身于喧闹的现代化城市中的一批所谓城籍农裔的现代人呈现出归属感极度匮乏的精神状态，灵魂深处被孤独感紧紧缠绕，在此情况下，记忆深处的故乡人、故乡事、故乡情往往会成为他们安妥灵魂的港湾；延续至现实生活中的父母爱、子女孝、夫妻情往往会成为他们生活的不竭动力。“桂子山”栏目系列文章中对故乡生活的怀念与对浓浓亲情的描摹占了很大的比例。黄碧斋的《挑水少年》一文既是对少年时期挑水生活的怀念，也是对教我挑水的母亲的怀念，更是对童少年时期生活过的故乡的怀念。整篇文章谈论的都是与挑水相关的事情：挑水本身的乐趣、挑水的“神秘”吸引力、母亲教我挑水的场景。文章并没有过多的谈及对母亲和故乡的怀念，但作者的恋母怀乡之情在字里行间已显露无遗。舒坦的《冬日还乡》一文利用空间位置的转换，回忆了与己相关的两个生活片段。看着麦田里招摇的麦苗，作者想起了初冬凌晨与母亲往麦田背猪粪的艰难往事；看到父亲上班的地方——集镇，作者回想起了自己出生之时父亲因高兴而醉酒晚归的往事。整篇文章洋溢着浓厚的思乡之情，作者却不直接道明，而是巧妙地通过对父母亲与自己相关的往事片段的回忆与怀想，表达自己对家乡的怀念之情。洪鸣的《故乡人物》一文通过对胡家湾三个平凡人物生活片段的描摹，以此为契机传达出了隐藏在作者记忆深处的怀乡情结。张思的《我的小学》一文通过对小学老师与同学以及发生在小学里的一些往事的回忆，表达了作者对童年单纯、快乐生活的怀念。
　　如果说前面几篇文章归结到底都是表露作者对故乡的怀念之情，那么接下来分析的几篇文章则是作者对亲人的深情描摹，对亲情的深情回味。郑利玲的《母亲掠影》一文按时间顺序记叙了母亲艰难一生中的几个片段，这里既没有轰轰烈烈的救国壮举，也没有夺人眼球的奇异婚恋，有的只是一地鸡毛般的平淡生活。退学照顾多病的母亲和顽皮的弟妹、以己之力培育了四个优秀的儿女构成了母亲生命长河中的多彩画卷。整篇文章记流水账般地对母亲平淡的一生进行回顾，更加凸显了平凡母亲的伟大和作者对母亲的尊敬与感恩之情。高述新的《我和我的妻》一文记录了作者与爱妻之间的“不知道是不是爱情”的爱。作者与爱妻之间的恋爱没有轰轰烈烈的海誓山盟，有的只是隐晦羞涩的行动证明；作者与爱妻之间的婚姻生活也没有激情似火般的热烈，有的只是平淡如水、相敬如宾、夫唱妇随的谐和。正是这种平淡的爱的表达方式才足以证明了两人之间的真情；才有了两人之间对对方的那份情永远处于保鲜的状态，迟迟不会过期；才有了榨菜就饭、相依而偎看电视的难忘的快乐回忆。望子成才、望女成凤是每个做父母的美好愿望，儿女的健康成长、成才往往是对父母最好的回报和最大的孝心，李发舜的《犬女出嫁》一文以颇为灵活的叙述方式：简单的背景介绍加一篇婚礼感言，构成了一篇形式颇为新颖的文章。整篇文章语言朴实，感情真挚，字里行间流露出作者对女儿的疼爱之情和以女为傲的满足心理。老猛的《检讨书》一文以“检讨书”作为整篇文章的叙述核心，围绕念检讨书一事描绘了一幅其乐融融的家庭聚会图。惟其在这个温馨的大集体中，每个人才得以暂时揭开平时迫不得已戴上的伪装面具，流露出自己的真性情，毫无隔阂地互诉衷肠，发自内心地放声大笑。文章结尾还以检讨书作为引子，引发了作者对少不更事时期的一段懵懂恋情的回想以及对儿子未来的期许。整篇文章洋溢着浓厚的亲情以及对往事的怀念之情。
　　这组作品不仅有通过回忆的方式来抒发真情实感的，也有对现实生活中某一时刻真实内心感受的书写。“每逢佳节倍思亲”，李凤兰的《情人节》以“没有情人”的江琳在情人节即将到来之际，酒吧买醉、睹物思人，揭露了她内心的寂寞与痛苦。该文是这组文章中唯一的一篇小说，不能简单地把小说主人公与作者等而视之，江琳此刻的内心感受不能简单地视为作者所有，但江琳内心深处的孤独与寂寞之感是众多成功的都市女性所共有的症候，绝不是作者的无病呻吟。剑男的组诗《前往彭刘杨路》通过对现实世界的虚伪与残酷的冷静观察，表达了诗人内心的虚无感和灵魂的漂泊性。城市现代化的飞速发展加速了人们对历史与人情的淡忘，造福于人类的历史名人遗迹在喧闹都市的映衬下显得如此的冷寂与落寞，早已被人遗忘；两只蜗牛相跟缓慢行进的情景让人恍如隔世；爱情在金钱面前不堪一击。如此众多残酷现实扼杀美好理想的画面，让作为城市过客的诗人感到了灵魂的虚无与内心的焦躁不安，因此诗人笔下才会有众多沉重的表达，漂泊、游移、冷寂、落寞、幽暗、渺茫、灰暗沉寂、迷茫、空幻、徒然等词汇交替闪现，一次次诉说着诗人内心的哀伤。覃少平的组诗《病房诗草》是诗人对自己生病住院期间所见、所闻、所思、所感的记录，归根到底是诗人沉重、压抑、恐惧心理的真实流露。诗人在诗中毫不隐晦地表达自己病中压抑、沉重的心理感受以及对生的渴望和对死的恐惧，丝毫没有做作之感。城市上空浮着的雾霾实际上是诗人压抑心理的隐喻。“落叶触地即碎，随即化作尘埃”是诗人病中对生命脆弱的深刻体会。有关太平间、多多卡天葬台、骷髅等的描写流露出了诗人对死亡的恐惧心理；而对阳光的渴求和天边情人的幻想则是诗人对生的渴望。
　　与上面的写人、记事、抒情有所不同，晓苏的《万山石头记》一文则是从状物的角度来表达作者对现实生活中虚与委蛇、追名逐利等丑恶行径的厌恶以及对淳朴之风尚的憧憬与向往。与其他作品相比，作者的这一情感表达显得更为隐晦曲折，表面上作品只是对万山群岛上石头的简单描述，但仔细分析不难看出作者把真正自然的石头与做作虚伪的人类进行比较的隐性意图。整篇文章脉络清晰、结构严谨，紧紧围绕万山群岛上石头的“真”来写，但正是这样的叙事策略更加凸显出了现实生活中人类的“假”。与万山群岛上石头的真实纯朴相比，人类显得做作虚伪；与万山群岛上石头的圆满、圆润、圆熟相比，人类显得圆滑；与万山群岛上石头的相依相偎、淡然笃定相比，人类显得貌合神离、浮躁不安。最后作者借此得出结论：要怀着一颗平常心，做一个平常人；人是世界上最坏的东西，压根儿比不上石头，更比不上万山群岛的石头；如有下辈子，宁做石头不做人。
　　纵观“桂子山”栏目的十二篇作品，不难发现，作品所书写的对象只是平常随处可见的家长里短、日常琐事，故乡情、亲友爱是其叙述的重点，无关乎国家大事、国计民生；所选用的叙述方式也比较朴实、随意，没有华丽的辞藻、没有严格的体裁、结构的限制，毫无做作之嫌。正是这些微小温馨的题材、朴实无华的叙事，更为深刻地传达出了这一群深处繁华大城市的作者们内心的孤独与寂寞以及他们追求朴实纯真生活与宁静心灵的美好愿望。它们是作者们内心真情实感的袒露，构成了一次以真情写实景的集体书写。
　　王仁宝，华中师范大学文学院现当代文学专业2011级硕士研究生。责任编校：晓 苏