论文部分内容阅读
A1
@蔡骏：#最漫长的那一夜#？你有过在深夜街头独行的经历吗？你有过在黑夜里做过的最疯狂的事吗？你有过在后半夜哭成狗的时刻吗？你有过在午夜出租车上听说过最诡谲的故事吗？你有过在……请告诉我——你所经历过的最漫长的那一夜。
这是我在七月发的一条微博，不久便冒出上千条评论。粗略统计，将近一半和失恋有关：男友或老公劈腿、女友提出分手、异地恋无疾而终、表白失败。一百条说到亲人离世，有爸爸妈妈、爷爷奶奶、外公外婆，似乎没有看到兄弟姐妹，因为我们这一代多为独生子女。此外还有各种意外事件，高速公路车祸、汶川地震被困废墟一夜，有人还提到好友死于去年马航空难（我的粉多灾多难）。有的评论看似无关痛痒，分为毕业狂欢、打工奇遇、旅途长夜、灵异体验等等，对当事人而言却是毕生难忘。许多人提到生孩子的疼痛，特别是麻药过去醒来后的一夜。我不是女人，但对此确信无疑。有人说，自己一辈子顺顺利利、平平淡淡，没有经历过最漫长的那一夜。但你错了，每个人出生时，妈妈都会经历最漫长的那一夜，不是吗？
我们都来自最漫长的那一夜。
以上，是记忆。默默看完所有评论，也许能治愈你三分之一的不开心。这是我开微博至今，底下评论价值最高的一条，没有之一。
其中，有一条——
“十八岁，海岛旅行。深夜，海边有悬崖和古庙，黑色大海激起黑色浪头，像黑色天空拍打黑色乱石。你们升起篝火，一群人吃着海鲜烧烤傻笑，轮流唱张雨生还有张国荣的歌。时光一晃，两个歌手都已不在人世，而我还活着。她呢？最漫长的那一夜，我终究是错过了。好遗憾啊……你好，蔡骏，我是左叶。”
左叶，我记得他。中学时候，他整张脸爬满青春痘，接近毁容的阶段，被大家起了个绰号“游坦之”——看过《天龙八部》的秒懂。
“游坦之”现在在哪里？我给左叶的微博发了一条私信。
只隔了一夜，我就收到了他的回复，并约我见面。
在四季酒店的咖啡吧，左叶衬衫领带。青春痘早褪了，只留几个淡淡痘疤。多年未见，他已是高级工程师，任职于一家可穿戴智能设备公司，刚被谷歌用十九亿美元收购——使得谷歌的股价上涨了三点八个百分点。
没来得及叙旧，左叶邀我去体验他公司新研发的一款产品。我表示不感兴趣，我不是电子产品爱好者，也不是果粉之类的科技教徒，更不想做实验小白鼠。
左叶露出IT男标准的微笑，很有乔布斯遗像里的那种感觉，他神秘兮兮地告诉我，这款新产品的名字——
宛如昨日
我低声复述了一遍，声音在喉咙里滚动着，挤压出大提琴般的低音：宛如昨日——这样一个名字，似乎对我有无穷无尽的吸引力。
为什么选我？
因为最漫长的那一夜，你带着千千万万人进入了回忆。左叶说。
A2
回忆，还有宛如昨日，与其说是老同学左叶，不如说是这些词汇，带着我前往地图上也找不到的X区。
既然地图上都找不到，我就不复述怎么走了。总之，那鬼地方距离大海不远，空气中有滩涂的咸味，如大海与墓地间的荒村。几幢建筑孤零零地矗立着，天际线没有尽头似的，像科幻片拍摄基地。
研发中心开着超强冷气，仿佛深秋。人们穿着白色工作服，包括挂着胸卡的高级工程师左叶。穿T恤的我冻出了鼻涕。
这是一间没有窗户的实验室，除了墙壁就是电脑屏。我坐在正中间的椅子上，如受审的犯人。左叶为我戴上设备——像谷歌眼镜的茶色墨镜，还有一套耳机，戴上便听不到其他声音。设备有USB充电口，可随身携带。他的手掌压在我的肩头，墨镜变成黑屏，剥夺视觉和听觉。
你还在吗？
我呼喊左叶，没有回音。刚想摘下墨镜，耳机传来他的声音——请不要有任何动作，也不必说话，更不要试图摘下设备，你的眼前会有提示文字，你按照提示进行思考即可。
半分钟后，黑屏亮出一行文字：你最想回忆哪一夜？
我习惯性地动手指要打键盘，才想起左叶的关照，什么都不用做，只用脑子想就可以了。
最想回忆哪一夜？
天哪，这是我问别人的问题，可是我自己竟然没有真正思考过。
耳机里又响起左叶的声音——听着，你不需要做任何事，只要闭上眼睛，尽情回忆。
简直是抑郁症的催眠治疗！寻找回忆的起点。
回忆……回忆……回忆……
深蓝色方块，月牙儿近在眼前，幽暗小阁楼顶，小窗突兀。脚尖踮在床头，手扒木头窗台，轻轻推开玻璃，小脸儿边上，层层叠叠瓦片，竖着青草。月光下野猫，猫眼黄色核桃般，屈身弓背，疾驰而过。苍穹居然干净。月光隐去，繁星熠熠，蝉鸣此起彼伏。接着才发现自己双手好小，胳膊也细细的。发出的声音，变成小孩子的童声，带一点点奶味。开灯，镜子里是张小男孩的脸。我反复提醒自己，这只是回忆，一次新产品的实验，并非回到过去。床上躺着一个人，他在均匀地呼吸，头发白了，脸上有皱纹——他不是早在坟墓里了吗？这不是棺材，而是我跟他一起睡的床。外公，我轻轻唤他。他醒了。天也亮了。我想解释什么？徒劳。外公抱我下阁楼，外婆已做好早饭。天哪，我看着他俩，想要哭，就真的哭了。外婆端来痰盂罐，让我往里头尿尿。一天过得很快，下起小雨，我看着窗外屋檐。黑白电视机，正播《聪明的一休》。小和尚看着白布小人，响起片尾曲：哈哈五一萨玛……又一天，爸爸骑自行车送我去幼儿园，他还那么年轻，我在自行车后座上，仰着脖子看最高的楼，不过五六层罢了。我很快读小学了。老师的脸，同学们的声音，原本早就忘光，对啊对啊，但只要再回到面前，百分之百确信无疑。这是我的记忆。小学三年级，外婆给我做完早饭的那天，她因为脑溢血昏迷，不久离开人世。就是那个清晨，被我彻底遗忘的清晨，完完全全展现在眼前。那时十岁的我，哪里知道是与外婆的最后一面啊。后来我许多次梦到外婆，第一次明白死亡是什么。 当我开始号啕大哭，有人为我摘下墨镜和耳机。我像个小学生，一把鼻涕一把眼泪，跪倒在左叶面前。他把我扶起来，漂亮的女职员带我离开，送来一杯热饮料。左叶问我感觉怎么样？
宛如昨日。
除了这四个字，我想象不出其他更贴切的回答。不但视觉，还有声音，连味觉和嗅觉的记忆都是准确的，栩栩如生。比如外婆做的阳春面的味道，我最爱吃漂浮在面汤上的葱末，因为外婆说吃葱的孩子聪明。
这不是虚拟现实，而是真的发生过，只是随着时间流转，像刷在墙上的字，渐渐淡去、褪色，又被新的文字涂抹掩盖。但那些字存在过，如假包换，哪怕被自己遗忘。
对，就像重返童年，重返早已被拆掉的老宅子，看小时候的照片和录像带，宛如昨日。
左叶毫无表情，托了托滑下鼻梁的眼镜。虽然脸上已不见粉刺，我仍然回想起了“游坦之”。他用一个钟头，为我解释这套可穿戴装备“宛如昨日”——归根结底，就是所有记忆，不管多久远，只要有过微弱印象，哪怕前看后忘，也会在大脑皮层有过映射。比如你坐地铁，车厢里几百个人，除非有美女或帅哥在面前，否则你连一张脸都记不住。但实际上在记忆中，已存留这些影像，你的眼睛就是监控探头。只不过存储器容量有限，只能抓取最容易记住的，其余的就被扫入记忆的垃圾箱——但这个垃圾箱始终在你脑中，永远没被倒掉，就是所谓的深层记忆。
“宛如昨日”能立即找到你的深层记忆，把被遗忘的昨日唤醒，如同老电影重新放映，无论听觉、视觉、味觉、嗅觉、触觉……左叶和他的团队，已为此开发了七年，分别在美国与中国注册专利。公司被谷歌以十九亿美金并购后，他套现了几亿人民币。
我未作评价，告别时说，很感激今天的体验，多年来一直想重温外婆走的那天，记忆却是空白。但我不会再回来的。就算这款产品投放市场，我祝你们大卖，却不会购买。
左叶嘴角挂着不可捉摸的微笑。
没过一礼拜，我又开车跑了五十公里的高速公路，来到左叶面前，祈求再给我一次体验的机会。
戴上“宛如昨日”，左叶让我放轻松些。这套系统完全由大脑思维控制，回忆可以更加跳跃。我闭上眼睛，世界变成一张黑色的网，布满一个个数字。每个数字都是四位数，不，全都是年份。
我选择了1995年，你们懂的。十三岁的秋收被警察老田带去虹口体育场，差点儿抓住凶手。那一年，我也在虹口。第一场比赛，我看到了。眼里满是二十年前的人影，震耳欲聋的喇叭声与欢呼声。我才十来岁，是看台上最小的观众。1995年4月16日，甲A联赛上海申花第一场，对手是延边现代。我买了最便宜的学生套票，位子在球门后面，只能看到半边。下半场，第五十六分钟，范志毅进了第一个球，欢声雷动。十分钟后，对方扳平，最终比分1：1。我随着汹涌的人潮散场，回家的公交车上，听一群球迷聊起英超金靴阿兰·希勒。
2008年，那年的2月有二十九天。中国发生许多大事：雪灾、大地震、洪水、奥运会。过年前，我去了趟尼泊尔。有一夜在博卡拉，费瓦湖畔，住在山顶的酒店。海拔两千多米，四周全是悬崖绝壁，只有条小路通达山巅。我独自走入酒店花园，空气寒冷，极目远眺，黑夜清澈，层层叠叠的山峦，月光下显得陡峭无比。走到花园边上，扶着栏杆俯瞰，一步之遥，万丈深渊，稍有不慎就粉身碎骨。近处有瀑布轰鸣，忽远忽近，山谷布满水汽，浓雾缭绕。环绕酒店外围，尽是绝险山崖，偶有山花在黑暗中孤独绽开，自生自灭，管它谁人来嗅？那一夜，我用前台的固定电话，跟某人打了两个钟头的国际长途，花光了身上一千多美元现金。2015年，尼泊尔大地震，我去过的很多地方，至今我还保留照片的古迹，其实已是一片废墟瓦砾。
走出实验室，我狂奔到外边的野地，呼吸大海的空气，像溺水的人刚刚得救。
左叶不喜烈日，他解开领带，告诉我——我是第十九个体验者。前面十八个人都给“宛若昨日”打了满分，表示如果产品上市，一定会掏腰包购买。谷歌总部已在讨论定价，估计在七千到一万美元之间。虽然，对于一款电子产品来说，这价格有些昂贵，但它能满足人们最深层次的需求。
什么是最深层次的需求？
马斯洛的需求层次理论——生理、安全、爱与归属、受尊重、自我实现。
左叶说，我们以为人类总共只有五层需求，其实还有第六个层次。马斯洛在去世前，发表了重要的《Z理论》。简而言之，就是我们需要“比自己更大”的东西。
我表示听不懂。
还有第七需求——人们在满足了所有需求之后，更高的需求就是记忆，或者说重温记忆中的美好，因为现实不能给予这种美好。
对不起，我还能再体验一次吗？
好，但你需要休息。左叶向我解释，每次使用“宛如昨日”，体验者都会在精神上付出很大的消耗，无异于长跑了十公里或在健身房剧烈运动。
他给我准备了客房，就在实验室楼上，可以眺望无边无际的滩涂。视野尽头，海天之间，幻影般不真实。入夜，暑气消退，空气莫名潮湿。白天体验太过疲倦，不到八点，我强迫自己睡下。噩梦接连不断，出现各种各样的人，甚至三年前走失的狗。巧克力色的中国骨嘴沙皮犬，曾陪伴过我长达十二年。它蹲在床前，眼神无辜地看着我。当我惊喜地伸手抚摸它的脑袋，才意识到它早已不见了。
我哭醒了。
刚好子夜零点，想想刚才所见，必是犬的托梦。三年前，暮年的它走失，生死不明，如今怕是已不在此世间了吧。
再不可能睡着，我走到外面，发现实验室还亮着灯。左叶红着眼圈，喝黑咖啡。他说系统仍在不断改进，满足年底全球上市的需求，工程师们每晚都在加班。
看不到自己的表情，我猜想自己嘴唇有些发抖，应该很糗，问能否再体验一次“宛如昨日”？现在。
左叶像是看穿了我。好吧，但不要回忆刚做完的梦，那会让你的记忆与梦境混乱。因为严格来说——梦也是一种记忆，有时候大脑皮层无法分辨清楚。 凌晨一点，我进入实验室。左叶为我戴上设备，他说他会监控我的状态，若有问题则随时终止。
黑色的网。我没选择任何时间，当然也刻意避开走失的狗。我并没想好要回忆什么，只是夜宿在这海边的房子，总能唤起嗅觉里的某种记忆。
海。
看到一片黑色的海。耳边满是海浪与岩石的撞击声，无数白色的泡沫飞溅，消失在乌黑的天空和沙滩。盛夏潮湿苦咸的海风，让夜空轮廓变幻无常。光脚走在粗糙石子堆积的海岸线，足底接连不断传来刺痛，提醒我，自己是来自2015年的幽灵。这又是什么时候？我看到直插入大海的悬崖，上面有座古庙，孤零零进入视野。几个少男少女奔跑而过，我记得他们的脸。最后一个暑期，学校组织海岛旅游。亮起光，火星飞溅，同学们点燃篝火，傻乎乎地烧烤海鲜。有人唱张雨生的《大海》，情景交融。有个男生冰镇啤酒喝多了，用蹩脚的粤语唱《倩女幽魂》，听得人直起鸡皮疙瘩。那一年张国荣还活着。
不是梦，确凿无疑。这是记忆，十八岁。我能感到篝火的温度，海鲜和啤酒的气味，女生们的清脆笑声，爬上脚背的小螃蟹，冰冷的海浪。我看到一个男生，满脸青春痘，蜷缩在角落眺望大海。他戴着耳机，恰是当时流行的随身听，不晓得在听什么。
有人从背后叫他：“游坦之”，打牌吗？
他没反应。我想说话，却没声音——差点儿忘了这是记忆，不是穿越。我看着他离开，消失在海浪与悬崖之间。这座海岛布满黑色乱石，若非山上那座古庙，平时鲜有游人登岛。
突然，身边坐下一个女生，长发被海风吹乱，有几根撩到我的脸颊。
段紫。我想起了她的名字。
她嚼着口香糖，对着天空吹泡泡，问我怎么不去篝火边玩。
那你呢？我反问。
段紫的眼角眉梢有个性，平常引人瞩目。她在单亲家庭长大，爱做些出格的举动，常对男生呼来唤去，早恋也不是一次两次，都是跟校外的社会青年。
蔡骏啊，今夜好像永远都不会过去的样子……她对我说。
大概你在潜意识里希望暑假再久一点吧——现在的我都忘了那时的自己居然看过弗洛伊德。
段紫笑着一口气吹在我的脸上，就在我以为要天上掉馅饼时，她却起身离去，短裙上沾着沙粒，肩上还有个小包，眨眼在夜空下消失不见。
当我想要起身去追，身体却还停留在原处——我只是个记忆的魂魄。
有人为我摘下设备，“宛如昨日”到此为止。左叶压住我哆嗦的左手，问我回忆到了什么？
十八岁，海岛上的那一夜，真的好漫长。对了，记忆里还有你，游……左叶！
要命，我差点儿对他喊出“游坦之”。
他淡淡地说，你该回去休息了。
我颓丧地点头，不想再重复十八岁的记忆。最后一个暑期，在东海的孤岛上，发生了一桩大事——有个女生在黑夜的大海里游泳，不幸溺水身亡，她叫段紫。
A3
一个星期后，左叶给我打电话，说是“宛如昨日”完成了一次升级，增加了许多功能，希望我能再来体验。
犹豫三天，我答应了他。我驱车来到实验室，左叶颇显憔悴。他说连续熬夜好多天，睡眠不超过四个钟头。根据所有体验者的反馈，人人痴迷于清晰的记忆，产生一种欲望——能否在“宛如昨日”的记忆中，带着现实的意识，主动改变自己的行为，或影响到当时的其他人？
改变过去？
比如，当你回忆到死去的亲人，而你非常后悔没有说过“妈妈我爱你”之类的话。所有人都强烈希望在“宛如昨日”中说出口，这对于内心是极大的慰藉。我们这些天的工作就是这个——让系统升级到不但能真实体验，还能随心所欲。
我不喜欢“随心所欲”这个词。
左叶机械性地笑笑说，我知道你的担心，“宛如昨日”只是辅助你唤醒记忆的工具，而不是让你穿越的时间机器。这是一种虚拟现实的体验，就像你戴着其他可穿戴设备进入异度空间，未来都将是家常便饭，没什么可神秘的。所有这一切的行为与记忆，都只发生在你的大脑，根本无法改变现实。 那么这个玩意儿有什么用呢？就是为了心理安慰？
也许，对你这种意志强大的人来说，它的确只是一种无用的小玩具。但对长期生存在往昔阴影中的人们，对于病情严重的抑郁症患者而言，却几乎是可以用来救命的治疗手段。
我不再和他争论，重新戴上那套装备。宛如昨日，这回眼前出现的是条隧道，环形内壁中不断浮现记忆——从五六岁的小阁楼，到小学校园里的无花果树，再到中学图书馆里的借书卡。我感觉进入了剪辑室，人生就这样被剪成一段段胶片，在以神之名的导演掌控下，重新组织成一部电影，希区柯克或大卫·芬奇式的。
我选择十六岁，报考美术学院专业考试那天。真实的记忆里，那天是在家里度过的——我逃跑了。因为我半路出家，没受过专业训练，虽然从小喜欢画画，考试前还拼命练习了半年，每天对着石膏像画素描，但毕竟不能跟人家学了十几年的比。我为此后悔了很多年。
清晨，还在以前的家里，床边是石膏像《马赛曲战士》，桌上有各种画画工具。这是记忆。但我收拾行装，踏出大门，坐上公交车去美术学院。而这不是记忆——我发觉自己不再是个魂魄，突然拥有了活生生的肉身，还是那个瘦弱的中学生。我不但听到、看到、闻到和呼吸到世界，还能大声唱歌，告诉邻座的姑娘未来应该穿成什么样。没有人低头玩手机，街上仍是自行车大军，天空都清澈了一些。我来到美术学院，拿出准考证检验入场，这是我在十六岁没敢做的事。我和许多考生坐在一起，每人面前一个画架。虽然我来自二十一世纪，依然胆怯得笔触发抖。刚画几笔，我就在想，万一考上了呢？是不是接下来几年，就要每天对着人体模特儿画画？我也不可能再是如今的我？而我是多么喜欢现在的自己啊……想到这里，我羞怯地退出考场，像个逃兵似的，坐上公交车跑回家里——最好什么都没发生过，记忆如常。
摘下设备，我离开实验室，左叶跟在后面追问，你改变了记忆？ 我摇摇头，这就像后悔药吗？
不能这么理解。
但我不会再尝试了，这只是一种幻觉，你改变不了什么的。
我驱车离开，后视镜留下左叶的人影。他站在阴惨惨的乌云底下，连同实验室的建筑看起来都格外凄凉。接着下了一场瓢泼大雨。
B1
左叶住在公司附近，一栋海景别墅，硕大的露台可眺望海天。他是典型的单身汉与技术宅，屋里堆满各种杂物，吃剩下的泡面碗。创业成功以后，常有人给他介绍各种异性，微信上有人主动投怀送抱。偶尔，他会带女人来这里过夜，但从没超过第二夜。
雨夜，打开冰箱喝了几罐啤酒，不知不觉在卫生间睡了一宿。脑袋枕在马桶圈上，他梦到了段紫，十八岁，海岛……
清晨醒来，浑身湿透，仿佛从海里游泳上来，并有股窒息的感觉。马桶里全是自己的呕吐物，整个鼻孔被酸臭填满。他打开所有窗户，裸着上半身，眺望那片海。
雨继续下。
半小时后，左叶回到实验室。休息日，难得没有一个人加班。他独自戴上“宛如昨日”，自动程序控制。
眼前出现黑色隧道，过去三十多年的人生，摄影展似的依次贴在墙上。这是他亲手设计的，根据人类濒死体验的描述。死亡前夕会出现类似隧道的场景，人一辈子的记忆被回放——从这个角度而言，人生下来就是渐渐遗忘的过程，直到死亡的那天才能恢复记忆。
其实，“宛如昨日”就是让你经历一次濒死体验，这是绝对不能告诉体验者的秘密。
左叶选择了自己十八岁，中学时代最后一个暑期，海岛旅行的一夜。
这是他第一次进入“宛如昨日”。以往他都是在无数个电脑屏幕后面，同时透过单面透明的玻璃，观察每个体验者的表情和状态。他无数次想象过进入其中，想象那种真实到让人毛骨悚然的记忆。而他的每一段记忆，最后都会回溯到十八岁那年的海岛。
他来了。黑色夏夜，脚下踩着坚硬的石子，鼻子里充满海风的咸味。他抚摸自己的脸，痘疤已恢复为青春期茂盛的粉刺，月光下迸发出几粒新的小家伙，或被挤爆出几毫升脓水和鲜血。但愿这座岛上没有镜子。他的左耳里插着耳机，沙滩裤口袋里连着随身听，正在放那年流行的CHAGE
@蔡骏：#最漫长的那一夜#？你有过在深夜街头独行的经历吗？你有过在黑夜里做过的最疯狂的事吗？你有过在后半夜哭成狗的时刻吗？你有过在午夜出租车上听说过最诡谲的故事吗？你有过在……请告诉我——你所经历过的最漫长的那一夜。
这是我在七月发的一条微博，不久便冒出上千条评论。粗略统计，将近一半和失恋有关：男友或老公劈腿、女友提出分手、异地恋无疾而终、表白失败。一百条说到亲人离世，有爸爸妈妈、爷爷奶奶、外公外婆，似乎没有看到兄弟姐妹，因为我们这一代多为独生子女。此外还有各种意外事件，高速公路车祸、汶川地震被困废墟一夜，有人还提到好友死于去年马航空难（我的粉多灾多难）。有的评论看似无关痛痒，分为毕业狂欢、打工奇遇、旅途长夜、灵异体验等等，对当事人而言却是毕生难忘。许多人提到生孩子的疼痛，特别是麻药过去醒来后的一夜。我不是女人，但对此确信无疑。有人说，自己一辈子顺顺利利、平平淡淡，没有经历过最漫长的那一夜。但你错了，每个人出生时，妈妈都会经历最漫长的那一夜，不是吗？
我们都来自最漫长的那一夜。
以上，是记忆。默默看完所有评论，也许能治愈你三分之一的不开心。这是我开微博至今，底下评论价值最高的一条，没有之一。
其中，有一条——
“十八岁，海岛旅行。深夜，海边有悬崖和古庙，黑色大海激起黑色浪头，像黑色天空拍打黑色乱石。你们升起篝火，一群人吃着海鲜烧烤傻笑，轮流唱张雨生还有张国荣的歌。时光一晃，两个歌手都已不在人世，而我还活着。她呢？最漫长的那一夜，我终究是错过了。好遗憾啊……你好，蔡骏，我是左叶。”
左叶，我记得他。中学时候，他整张脸爬满青春痘，接近毁容的阶段，被大家起了个绰号“游坦之”——看过《天龙八部》的秒懂。
“游坦之”现在在哪里？我给左叶的微博发了一条私信。
只隔了一夜，我就收到了他的回复，并约我见面。
在四季酒店的咖啡吧，左叶衬衫领带。青春痘早褪了，只留几个淡淡痘疤。多年未见，他已是高级工程师，任职于一家可穿戴智能设备公司，刚被谷歌用十九亿美元收购——使得谷歌的股价上涨了三点八个百分点。
没来得及叙旧，左叶邀我去体验他公司新研发的一款产品。我表示不感兴趣，我不是电子产品爱好者，也不是果粉之类的科技教徒，更不想做实验小白鼠。
左叶露出IT男标准的微笑，很有乔布斯遗像里的那种感觉，他神秘兮兮地告诉我，这款新产品的名字——
宛如昨日
我低声复述了一遍，声音在喉咙里滚动着，挤压出大提琴般的低音：宛如昨日——这样一个名字，似乎对我有无穷无尽的吸引力。
为什么选我？
因为最漫长的那一夜，你带着千千万万人进入了回忆。左叶说。
A2
回忆，还有宛如昨日，与其说是老同学左叶，不如说是这些词汇，带着我前往地图上也找不到的X区。
既然地图上都找不到，我就不复述怎么走了。总之，那鬼地方距离大海不远，空气中有滩涂的咸味，如大海与墓地间的荒村。几幢建筑孤零零地矗立着，天际线没有尽头似的，像科幻片拍摄基地。
研发中心开着超强冷气，仿佛深秋。人们穿着白色工作服，包括挂着胸卡的高级工程师左叶。穿T恤的我冻出了鼻涕。
这是一间没有窗户的实验室，除了墙壁就是电脑屏。我坐在正中间的椅子上，如受审的犯人。左叶为我戴上设备——像谷歌眼镜的茶色墨镜，还有一套耳机，戴上便听不到其他声音。设备有USB充电口，可随身携带。他的手掌压在我的肩头，墨镜变成黑屏，剥夺视觉和听觉。
你还在吗？
我呼喊左叶，没有回音。刚想摘下墨镜，耳机传来他的声音——请不要有任何动作，也不必说话，更不要试图摘下设备，你的眼前会有提示文字，你按照提示进行思考即可。
半分钟后，黑屏亮出一行文字：你最想回忆哪一夜？
我习惯性地动手指要打键盘，才想起左叶的关照，什么都不用做，只用脑子想就可以了。
最想回忆哪一夜？
天哪，这是我问别人的问题，可是我自己竟然没有真正思考过。
耳机里又响起左叶的声音——听着，你不需要做任何事，只要闭上眼睛，尽情回忆。
简直是抑郁症的催眠治疗！寻找回忆的起点。
回忆……回忆……回忆……
深蓝色方块，月牙儿近在眼前，幽暗小阁楼顶，小窗突兀。脚尖踮在床头，手扒木头窗台，轻轻推开玻璃，小脸儿边上，层层叠叠瓦片，竖着青草。月光下野猫，猫眼黄色核桃般，屈身弓背，疾驰而过。苍穹居然干净。月光隐去，繁星熠熠，蝉鸣此起彼伏。接着才发现自己双手好小，胳膊也细细的。发出的声音，变成小孩子的童声，带一点点奶味。开灯，镜子里是张小男孩的脸。我反复提醒自己，这只是回忆，一次新产品的实验，并非回到过去。床上躺着一个人，他在均匀地呼吸，头发白了，脸上有皱纹——他不是早在坟墓里了吗？这不是棺材，而是我跟他一起睡的床。外公，我轻轻唤他。他醒了。天也亮了。我想解释什么？徒劳。外公抱我下阁楼，外婆已做好早饭。天哪，我看着他俩，想要哭，就真的哭了。外婆端来痰盂罐，让我往里头尿尿。一天过得很快，下起小雨，我看着窗外屋檐。黑白电视机，正播《聪明的一休》。小和尚看着白布小人，响起片尾曲：哈哈五一萨玛……又一天，爸爸骑自行车送我去幼儿园，他还那么年轻，我在自行车后座上，仰着脖子看最高的楼，不过五六层罢了。我很快读小学了。老师的脸，同学们的声音，原本早就忘光，对啊对啊，但只要再回到面前，百分之百确信无疑。这是我的记忆。小学三年级，外婆给我做完早饭的那天，她因为脑溢血昏迷，不久离开人世。就是那个清晨，被我彻底遗忘的清晨，完完全全展现在眼前。那时十岁的我，哪里知道是与外婆的最后一面啊。后来我许多次梦到外婆，第一次明白死亡是什么。 当我开始号啕大哭，有人为我摘下墨镜和耳机。我像个小学生，一把鼻涕一把眼泪，跪倒在左叶面前。他把我扶起来，漂亮的女职员带我离开，送来一杯热饮料。左叶问我感觉怎么样？
宛如昨日。
除了这四个字，我想象不出其他更贴切的回答。不但视觉，还有声音，连味觉和嗅觉的记忆都是准确的，栩栩如生。比如外婆做的阳春面的味道，我最爱吃漂浮在面汤上的葱末，因为外婆说吃葱的孩子聪明。
这不是虚拟现实，而是真的发生过，只是随着时间流转，像刷在墙上的字，渐渐淡去、褪色，又被新的文字涂抹掩盖。但那些字存在过，如假包换，哪怕被自己遗忘。
对，就像重返童年，重返早已被拆掉的老宅子，看小时候的照片和录像带，宛如昨日。
左叶毫无表情，托了托滑下鼻梁的眼镜。虽然脸上已不见粉刺，我仍然回想起了“游坦之”。他用一个钟头，为我解释这套可穿戴装备“宛如昨日”——归根结底，就是所有记忆，不管多久远，只要有过微弱印象，哪怕前看后忘，也会在大脑皮层有过映射。比如你坐地铁，车厢里几百个人，除非有美女或帅哥在面前，否则你连一张脸都记不住。但实际上在记忆中，已存留这些影像，你的眼睛就是监控探头。只不过存储器容量有限，只能抓取最容易记住的，其余的就被扫入记忆的垃圾箱——但这个垃圾箱始终在你脑中，永远没被倒掉，就是所谓的深层记忆。
“宛如昨日”能立即找到你的深层记忆，把被遗忘的昨日唤醒，如同老电影重新放映，无论听觉、视觉、味觉、嗅觉、触觉……左叶和他的团队，已为此开发了七年，分别在美国与中国注册专利。公司被谷歌以十九亿美金并购后，他套现了几亿人民币。
我未作评价，告别时说，很感激今天的体验，多年来一直想重温外婆走的那天，记忆却是空白。但我不会再回来的。就算这款产品投放市场，我祝你们大卖，却不会购买。
左叶嘴角挂着不可捉摸的微笑。
没过一礼拜，我又开车跑了五十公里的高速公路，来到左叶面前，祈求再给我一次体验的机会。
戴上“宛如昨日”，左叶让我放轻松些。这套系统完全由大脑思维控制，回忆可以更加跳跃。我闭上眼睛，世界变成一张黑色的网，布满一个个数字。每个数字都是四位数，不，全都是年份。
我选择了1995年，你们懂的。十三岁的秋收被警察老田带去虹口体育场，差点儿抓住凶手。那一年，我也在虹口。第一场比赛，我看到了。眼里满是二十年前的人影，震耳欲聋的喇叭声与欢呼声。我才十来岁，是看台上最小的观众。1995年4月16日，甲A联赛上海申花第一场，对手是延边现代。我买了最便宜的学生套票，位子在球门后面，只能看到半边。下半场，第五十六分钟，范志毅进了第一个球，欢声雷动。十分钟后，对方扳平，最终比分1：1。我随着汹涌的人潮散场，回家的公交车上，听一群球迷聊起英超金靴阿兰·希勒。
2008年，那年的2月有二十九天。中国发生许多大事：雪灾、大地震、洪水、奥运会。过年前，我去了趟尼泊尔。有一夜在博卡拉，费瓦湖畔，住在山顶的酒店。海拔两千多米，四周全是悬崖绝壁，只有条小路通达山巅。我独自走入酒店花园，空气寒冷，极目远眺，黑夜清澈，层层叠叠的山峦，月光下显得陡峭无比。走到花园边上，扶着栏杆俯瞰，一步之遥，万丈深渊，稍有不慎就粉身碎骨。近处有瀑布轰鸣，忽远忽近，山谷布满水汽，浓雾缭绕。环绕酒店外围，尽是绝险山崖，偶有山花在黑暗中孤独绽开，自生自灭，管它谁人来嗅？那一夜，我用前台的固定电话，跟某人打了两个钟头的国际长途，花光了身上一千多美元现金。2015年，尼泊尔大地震，我去过的很多地方，至今我还保留照片的古迹，其实已是一片废墟瓦砾。
走出实验室，我狂奔到外边的野地，呼吸大海的空气，像溺水的人刚刚得救。
左叶不喜烈日，他解开领带，告诉我——我是第十九个体验者。前面十八个人都给“宛若昨日”打了满分，表示如果产品上市，一定会掏腰包购买。谷歌总部已在讨论定价，估计在七千到一万美元之间。虽然，对于一款电子产品来说，这价格有些昂贵，但它能满足人们最深层次的需求。
什么是最深层次的需求？
马斯洛的需求层次理论——生理、安全、爱与归属、受尊重、自我实现。
左叶说，我们以为人类总共只有五层需求，其实还有第六个层次。马斯洛在去世前，发表了重要的《Z理论》。简而言之，就是我们需要“比自己更大”的东西。
我表示听不懂。
还有第七需求——人们在满足了所有需求之后，更高的需求就是记忆，或者说重温记忆中的美好，因为现实不能给予这种美好。
对不起，我还能再体验一次吗？
好，但你需要休息。左叶向我解释，每次使用“宛如昨日”，体验者都会在精神上付出很大的消耗，无异于长跑了十公里或在健身房剧烈运动。
他给我准备了客房，就在实验室楼上，可以眺望无边无际的滩涂。视野尽头，海天之间，幻影般不真实。入夜，暑气消退，空气莫名潮湿。白天体验太过疲倦，不到八点，我强迫自己睡下。噩梦接连不断，出现各种各样的人，甚至三年前走失的狗。巧克力色的中国骨嘴沙皮犬，曾陪伴过我长达十二年。它蹲在床前，眼神无辜地看着我。当我惊喜地伸手抚摸它的脑袋，才意识到它早已不见了。
我哭醒了。
刚好子夜零点，想想刚才所见，必是犬的托梦。三年前，暮年的它走失，生死不明，如今怕是已不在此世间了吧。
再不可能睡着，我走到外面，发现实验室还亮着灯。左叶红着眼圈，喝黑咖啡。他说系统仍在不断改进，满足年底全球上市的需求，工程师们每晚都在加班。
看不到自己的表情，我猜想自己嘴唇有些发抖，应该很糗，问能否再体验一次“宛如昨日”？现在。
左叶像是看穿了我。好吧，但不要回忆刚做完的梦，那会让你的记忆与梦境混乱。因为严格来说——梦也是一种记忆，有时候大脑皮层无法分辨清楚。 凌晨一点，我进入实验室。左叶为我戴上设备，他说他会监控我的状态，若有问题则随时终止。
黑色的网。我没选择任何时间，当然也刻意避开走失的狗。我并没想好要回忆什么，只是夜宿在这海边的房子，总能唤起嗅觉里的某种记忆。
海。
看到一片黑色的海。耳边满是海浪与岩石的撞击声，无数白色的泡沫飞溅，消失在乌黑的天空和沙滩。盛夏潮湿苦咸的海风，让夜空轮廓变幻无常。光脚走在粗糙石子堆积的海岸线，足底接连不断传来刺痛，提醒我，自己是来自2015年的幽灵。这又是什么时候？我看到直插入大海的悬崖，上面有座古庙，孤零零进入视野。几个少男少女奔跑而过，我记得他们的脸。最后一个暑期，学校组织海岛旅游。亮起光，火星飞溅，同学们点燃篝火，傻乎乎地烧烤海鲜。有人唱张雨生的《大海》，情景交融。有个男生冰镇啤酒喝多了，用蹩脚的粤语唱《倩女幽魂》，听得人直起鸡皮疙瘩。那一年张国荣还活着。
不是梦，确凿无疑。这是记忆，十八岁。我能感到篝火的温度，海鲜和啤酒的气味，女生们的清脆笑声，爬上脚背的小螃蟹，冰冷的海浪。我看到一个男生，满脸青春痘，蜷缩在角落眺望大海。他戴着耳机，恰是当时流行的随身听，不晓得在听什么。
有人从背后叫他：“游坦之”，打牌吗？
他没反应。我想说话，却没声音——差点儿忘了这是记忆，不是穿越。我看着他离开，消失在海浪与悬崖之间。这座海岛布满黑色乱石，若非山上那座古庙，平时鲜有游人登岛。
突然，身边坐下一个女生，长发被海风吹乱，有几根撩到我的脸颊。
段紫。我想起了她的名字。
她嚼着口香糖，对着天空吹泡泡，问我怎么不去篝火边玩。
那你呢？我反问。
段紫的眼角眉梢有个性，平常引人瞩目。她在单亲家庭长大，爱做些出格的举动，常对男生呼来唤去，早恋也不是一次两次，都是跟校外的社会青年。
蔡骏啊，今夜好像永远都不会过去的样子……她对我说。
大概你在潜意识里希望暑假再久一点吧——现在的我都忘了那时的自己居然看过弗洛伊德。
段紫笑着一口气吹在我的脸上，就在我以为要天上掉馅饼时，她却起身离去，短裙上沾着沙粒，肩上还有个小包，眨眼在夜空下消失不见。
当我想要起身去追，身体却还停留在原处——我只是个记忆的魂魄。
有人为我摘下设备，“宛如昨日”到此为止。左叶压住我哆嗦的左手，问我回忆到了什么？
十八岁，海岛上的那一夜，真的好漫长。对了，记忆里还有你，游……左叶！
要命，我差点儿对他喊出“游坦之”。
他淡淡地说，你该回去休息了。
我颓丧地点头，不想再重复十八岁的记忆。最后一个暑期，在东海的孤岛上，发生了一桩大事——有个女生在黑夜的大海里游泳，不幸溺水身亡，她叫段紫。
A3
一个星期后，左叶给我打电话，说是“宛如昨日”完成了一次升级，增加了许多功能，希望我能再来体验。
犹豫三天，我答应了他。我驱车来到实验室，左叶颇显憔悴。他说连续熬夜好多天，睡眠不超过四个钟头。根据所有体验者的反馈，人人痴迷于清晰的记忆，产生一种欲望——能否在“宛如昨日”的记忆中，带着现实的意识，主动改变自己的行为，或影响到当时的其他人？
改变过去？
比如，当你回忆到死去的亲人，而你非常后悔没有说过“妈妈我爱你”之类的话。所有人都强烈希望在“宛如昨日”中说出口，这对于内心是极大的慰藉。我们这些天的工作就是这个——让系统升级到不但能真实体验，还能随心所欲。
我不喜欢“随心所欲”这个词。
左叶机械性地笑笑说，我知道你的担心，“宛如昨日”只是辅助你唤醒记忆的工具，而不是让你穿越的时间机器。这是一种虚拟现实的体验，就像你戴着其他可穿戴设备进入异度空间，未来都将是家常便饭，没什么可神秘的。所有这一切的行为与记忆，都只发生在你的大脑，根本无法改变现实。 那么这个玩意儿有什么用呢？就是为了心理安慰？
也许，对你这种意志强大的人来说，它的确只是一种无用的小玩具。但对长期生存在往昔阴影中的人们，对于病情严重的抑郁症患者而言，却几乎是可以用来救命的治疗手段。
我不再和他争论，重新戴上那套装备。宛如昨日，这回眼前出现的是条隧道，环形内壁中不断浮现记忆——从五六岁的小阁楼，到小学校园里的无花果树，再到中学图书馆里的借书卡。我感觉进入了剪辑室，人生就这样被剪成一段段胶片，在以神之名的导演掌控下，重新组织成一部电影，希区柯克或大卫·芬奇式的。
我选择十六岁，报考美术学院专业考试那天。真实的记忆里，那天是在家里度过的——我逃跑了。因为我半路出家，没受过专业训练，虽然从小喜欢画画，考试前还拼命练习了半年，每天对着石膏像画素描，但毕竟不能跟人家学了十几年的比。我为此后悔了很多年。
清晨，还在以前的家里，床边是石膏像《马赛曲战士》，桌上有各种画画工具。这是记忆。但我收拾行装，踏出大门，坐上公交车去美术学院。而这不是记忆——我发觉自己不再是个魂魄，突然拥有了活生生的肉身，还是那个瘦弱的中学生。我不但听到、看到、闻到和呼吸到世界，还能大声唱歌，告诉邻座的姑娘未来应该穿成什么样。没有人低头玩手机，街上仍是自行车大军，天空都清澈了一些。我来到美术学院，拿出准考证检验入场，这是我在十六岁没敢做的事。我和许多考生坐在一起，每人面前一个画架。虽然我来自二十一世纪，依然胆怯得笔触发抖。刚画几笔，我就在想，万一考上了呢？是不是接下来几年，就要每天对着人体模特儿画画？我也不可能再是如今的我？而我是多么喜欢现在的自己啊……想到这里，我羞怯地退出考场，像个逃兵似的，坐上公交车跑回家里——最好什么都没发生过，记忆如常。
摘下设备，我离开实验室，左叶跟在后面追问，你改变了记忆？ 我摇摇头，这就像后悔药吗？
不能这么理解。
但我不会再尝试了，这只是一种幻觉，你改变不了什么的。
我驱车离开，后视镜留下左叶的人影。他站在阴惨惨的乌云底下，连同实验室的建筑看起来都格外凄凉。接着下了一场瓢泼大雨。
B1
左叶住在公司附近，一栋海景别墅，硕大的露台可眺望海天。他是典型的单身汉与技术宅，屋里堆满各种杂物，吃剩下的泡面碗。创业成功以后，常有人给他介绍各种异性，微信上有人主动投怀送抱。偶尔，他会带女人来这里过夜，但从没超过第二夜。
雨夜，打开冰箱喝了几罐啤酒，不知不觉在卫生间睡了一宿。脑袋枕在马桶圈上，他梦到了段紫，十八岁，海岛……
清晨醒来，浑身湿透，仿佛从海里游泳上来，并有股窒息的感觉。马桶里全是自己的呕吐物，整个鼻孔被酸臭填满。他打开所有窗户，裸着上半身，眺望那片海。
雨继续下。
半小时后，左叶回到实验室。休息日，难得没有一个人加班。他独自戴上“宛如昨日”，自动程序控制。
眼前出现黑色隧道，过去三十多年的人生，摄影展似的依次贴在墙上。这是他亲手设计的，根据人类濒死体验的描述。死亡前夕会出现类似隧道的场景，人一辈子的记忆被回放——从这个角度而言，人生下来就是渐渐遗忘的过程，直到死亡的那天才能恢复记忆。
其实，“宛如昨日”就是让你经历一次濒死体验，这是绝对不能告诉体验者的秘密。
左叶选择了自己十八岁，中学时代最后一个暑期，海岛旅行的一夜。
这是他第一次进入“宛如昨日”。以往他都是在无数个电脑屏幕后面，同时透过单面透明的玻璃，观察每个体验者的表情和状态。他无数次想象过进入其中，想象那种真实到让人毛骨悚然的记忆。而他的每一段记忆，最后都会回溯到十八岁那年的海岛。
他来了。黑色夏夜，脚下踩着坚硬的石子，鼻子里充满海风的咸味。他抚摸自己的脸，痘疤已恢复为青春期茂盛的粉刺，月光下迸发出几粒新的小家伙，或被挤爆出几毫升脓水和鲜血。但愿这座岛上没有镜子。他的左耳里插着耳机，沙滩裤口袋里连着随身听，正在放那年流行的CHAGE