异想天开侠客梦

　　1989年，我还是小学四年级的学生。一位老先生在我家门口摆摊出租小人书。我家在镇上，临街。因为和爷爷很熟，老先生每次收摊后就把五个大書箱寄存在我家。作为答谢，他允许我随便取阅他的宝贝，于是我“拥有”了一座小小的图书馆。在那个贫乏的年代，很少有孩子能享受这种待遇。我的记忆——确切地说是我的阅读记忆，从此发端。
　　记得第一次拿到的是《隋唐演义》。那是一套连环画，精致圆润的笔触，栩栩如生的人物，仿佛为我打开了一个陌生而奇特的世界。我尤其喜欢里面英雄排行榜上的十八条好汉，到现在还记得排名第一的是李世民的弟弟李元霸，他使一对重逾800斤的擂鼓瓮金锤。看完一本，我就跟小伙伴炫耀，讲李元霸和宇文成都比武，讲秦琼卖马、程咬金的三板斧……玩伴们崇拜的目光激励我半图半字地看完了《隋唐演义》《东周列国志》《三国演义》《聊斋志异》和《西游记》。很快，我不再满足于看连环画，反倒觉得全是文字的大书看着更有劲。
　　不到一年，五个大书箱里的书我差不多看完了。这时班里转来一个城市户口的同学，她经常带一些童话故事书来学校看，我就蹭着看。印象比较深的是《洋葱头历险记》和《安徒生童话》。这些西方的童话故事为我打开另一个世界，让我看到了中国之外还有别的国家，还有别样精彩的故事。
　　正当我为书摊没有新书可读而懊恼之时，老先生不知从哪里弄来一套金庸的武侠小说。这是一套四本的《射雕英雄传》，比其他书受欢迎，常常是看了上一本等不到下一本。
　　武侠对男孩子可能具有天然的吸引力。更早一些，李连杰主演的《少林寺》在我们这代人心中播下了对武术好奇的种子，每个男孩子的心都躁动起来，一心想要成为武林高手。金庸武侠小说的流行，则给这颗种子提供了适宜的温度，让它在我们心底生根、发芽。再晚一点，根据金庸武侠小说拍摄的电视连续剧占领了我们学校以外的生活，男孩子们开口闭口黄药师、洪七公，动不动就比划降龙十八掌、打狗棒法，乐此不疲。
　　回想起来，少年时代做过的最荒唐的事也跟武侠小说有关。
　　那是我上小学五年级时候的事儿。那个时候，小学升初中无须择校，也没有升学压力，只要每个学期的期末成绩单不要太难看，父母一般不会太在意。这种宽松的环境让我们的梦想有了实现的可能。我们一帮男孩子不知是谁从家里翻到一本《少林拳谱》，我们如获至宝，于是商量要练成这门功夫。一番议论之后，大家决定每天晚上11点等父母睡着以后到河边练功。具体怎么练的我已记不清了，无非就是腿上绑上沙袋练轻功，按照拳谱练招式，还要学挨打——就是站在那里被同伴用脚踹，以不倒为上。这件事最后暴露了，因为我们每天上课都打瞌睡，老师找了家长，每个人回家挨了一顿打。挨打之后我们明白了一件事：即使武功再高，爸妈打你还是一样得挨，而且一样会疼。

难以抗拒明星梦

　　遭遇这次失败之后，武侠梦很快被我抛之脑后。升入初中，有一件新事物吸引了我，那就是流行歌曲。
　　随着牛仔裤、口香糖的风靡，流行歌曲势如破竹，占领了中学生的课余生活。当时《新白娘子传奇》正在热播，于是时不时会在校园里听到“千年等一回，等一回啊……”；四大天王如日中天，于是到处都是印着刘德华、郭富城头像的贴纸和笔记本；《雪山飞狐》好看，《雪中情》的歌词就传抄起来。就连我们的班会课也会变成这样：先由学习委员把歌词抄在黑板上，大家争分夺秒、奋笔疾书地抄在自己的笔记本上，再由文艺委员教大家唱。一个班唱开了，其他班也毫不示弱，嗓门更大，于是偌大一个校园在这一刻变成了一个盛大的合唱比赛场地。
　　爱屋及乌，对流行歌曲的喜爱自然延伸到对歌星的喜爱。不管是男生还是女生，都喜欢小虎队、四大天王、周慧敏，会在笔记本上抄写当时最流行的歌曲歌词，在寝室贴明星海报，连送朋友的礼物都是有明星头像的笔记本。更有甚者，开始模仿明星的一切：男生不再满意板寸，而是蓄起头发将其三七分开，这样最酷；女生也不再扎辫子，纷纷剪了短发，向港台的女星们看齐，大胆一点的还偷偷烫了发，这样最潮。学生中最受欢迎的往往是模仿明星最像的人，从邓丽君到林忆莲，从悲情王子到四大天王，凡是港台的明星，几乎个个都有追随者。在每个少年的心中，都有一个成为偶像、成为明星的梦。
　　也许是流行歌曲的歌词太浅白，不够耐人寻味，在别人都还沉迷流行歌曲、做着那个年龄特有的不切实际的明星梦时，我却开始移情别恋。不知从何时起，我又开始对宋词感兴趣，起因是有同学从家里带来一本《宋词鉴赏辞典》。之前读的金庸小说里就有很多诗词：《射雕英雄传》里岳飞慷慨激昂的《满江红》，《神雕侠侣》中元好问柔肠百结的《摸鱼儿》和苏轼如泣如诉的《江城子》，《侠客行》里李白那首荡气回肠的《侠客行》……这些诗词在我读小说的时候不知不觉扎下了根，以至于每当我看到“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”，就会想到风流倜傥的陈家洛；想起瑛姑，脑中就会浮现“春波碧草，晓寒深处，相对浴红衣”的句子；读到“青青子衿，悠悠我心”，眼前就是阿九那幽怨的眼神……可以说，武侠小说为我进一步阅读诗词打下了一个底子。当时流行的琼瑶小说也颇爱引用诗词，两位作家把我对宋词的兴趣激发到了顶点，自此一发不可收。我找来一个笔记本，把自己喜欢的诗词一首首抄下来，半个学期下来，竟也抄了大半本！当别人继续追星、大唱流行歌曲时，我却一门心思扑在诗词上。

半途而废作家梦

　　20世纪90年代初，中专要比大学吃香，因为中专学制短，出来就可以工作，而且多是包分配；读高中则是退而求其次的选择，大学对农村人来说更是遥不可及。我庆幸自己选择了后面一条道路，顺利升入了县一中。
　　文理分科时，我选择了文科，原因自然是兴趣偏好。宋词和武侠小说这看似毫不相关的两样东西，因为机缘巧合，在我身上融合在了一起。它们不仅使我领略了文字之美，还让我看到了大千世界里纷繁复杂的人和他们之间错综复杂的情。
　　读文科需要很大的阅读量，幸好学校的图书室满足了我的这个需求。从《黑骏马》到《平凡的世界》，从《红楼梦》到《史记》，从《牛虻》到《红与黑》，借到哪本读哪本，一路读下来，阅读量竟也颇为可观。 　　读的书多了，我对写作越来越感兴趣，开始尝试第一次写诗，第一次交筆友，第一次向杂志社投稿，第一次参加征文比赛……不安分的心又有了一个小小的梦想——如果我自己能写书该有多好！算起来我尝试着写过两本书——如果也算得上是书的话——一本是小说，另一本是一首长诗。
　　小说只开了头，没有完成。那是一本武侠小说。当时古龙小说打破了传统，俨然与金庸小说分庭抗礼，文科班里也是金庸和古龙各有拥趸，常为谁更高明吵得不亦乐乎，甚至有古派粉丝自己写了一本武侠小说。虽说篇幅不长，但模仿古龙到了以假乱真的地步。班里还有一个人被热血冲昏了头脑，发誓也要写一本金派风格的小说，那个人就是我。我记得从书名到主角再到故事，着实费了点心思，还给它起了一个无比豪气的名字——《风华绝代》。这件事最终不了了之，原因是古派那个同学的大作《剑花·烟雨·江南》被同学发现其实就是古龙的作品，于是我的小说再也没有了下文。
　　诗倒是写完了。说起写诗这件事，它其实和两个事件有关：一是那时刚读完拜伦的诗体小说《唐璜》，二是电影《泰坦尼克号》的上映。《唐璜》不仅满足了一个少年所有的诗意情怀和冒险想象，也让我对十四行诗如痴如醉，恨不得把见到的所有文字都换成十四行诗。《泰坦尼克号》在当时轰动一时，不知引发了多少情窦初开的少年的浪漫幻想。就影响力来看，说它是那个时代的《罗密欧与朱丽叶》恐怕不会有人反对。在这两个因素的叠加影响下，我突发奇想，有了将电影改写成十四行诗的念头。凭着记忆，我将一个个场景从画面转换为文字，再从文字转换为诗行，同时还要考虑押韵和字数。在我写作的时候，《唐璜》中海黛与唐璜相见的情景与电影里杰克和露丝相见的场景重合叠加，让我难以区分。就这样凭着一腔热情，大约一个月后，我完成了这个前无古人、后无来者的“壮举”！
　　作家梦在繁重的学业负担和高考压力下不堪一击。高中生活其实是紧张而忙碌的。我所在的学校是封闭式管理，加之周末补课，我们每个月只能回家一次。在这个陌生的地方，老师们在分科之后就在我们耳边一遍又一遍地重复一个词——大学。从这个词里，我朦朦胧胧地感受到一种前所未有的压力。压力虽不小，但也产生了无穷的动力——对未来的憧憬让人跃跃欲试，我产生了想要去看看外面更大更精彩的世界的冲动，至于外面是什么地方，有些什么根本没有想过。改变现状的路只有高考，于是，年轻的心有了新的梦想——大学梦。
　　当然，这是另外的故事了。