当彼此间的问候从每天三次到一周一次，再到后来的一月一次，一直到最后记不起来上次聊天是什么时候的时候，才第一次懂得时间的可怕。它带走了我们的年少岁月，带走了半夜陪我聊天的你。
　　又是一年夏日到来，每一年的夏，都是昏昏欲睡的时节，就连胖胖的法语老师也禁不住哈欠连天。下课的时候，他忽然跟我们说：“今天是我生日。”大家顿时来了精神，开始起哄给老师唱起了生日快乐歌。老师说自己前几天半夜忽然胃疼，非常难受，一个人跑去医院挂号，因为胃太疼，整个过程都是半蹲着。后来，每次想起这件事都觉得好难过，怎么长大后，自己身边连一个半夜可以毫无顾忌地给他打电话、陪自己去医院的朋友都没有了呢？
　　是啊，怎么长大后，开始渐渐地找不到可以半夜陪我聊天的人了呢？
　　我从初中就开始住校，那时候，年纪还小，第一次离家，每天都非常地想回家。爸爸每次到学校来看我，我都能一把鼻涕一把泪哭得让爸爸舍不得走。我还记得最开始住的宿舍是八人间，很挤。起初大家还不熟，可是想家的心情却是一样的。宿舍的舍长写了一篇作文，老师把她的作文贴在班级的墙上，那是我第一次读文字读到心有灵犀。她整篇文章都在写自己如何想家，如何思念父母，跟我的心情一模一样，我写不出来的感情，她在作文里却表达得淋漓尽致，我在十分赞叹的同时懂得了“知音难寻，朋友交心”的含义。于是，在一个夜晚熄灯后，我偷偷地跑到她的床边，溜进她的被窝，两个人一起抹着眼泪聊天。我跟她讲我们家养的小黑和小黄，讲我的爸爸和妈妈，还有老是嫌我不听话的奶奶。她也说她的姐姐，她妈妈做的好吃的饭菜，爸爸爱讲的故事。后来，迷迷糊糊地在回忆的梦里，我们甜甜地睡着了。
　　就这样我们成了无话不谈的好朋友，考试考不好的时候、想家的时候、有偷偷喜欢的男生的时候，都能随时拉起彼此的手，偷偷地聊属于我们的秘密。深夜，窝在被窝里，讲只有我们两个知道的故事。不懂得掩饰，所以才在最好的年华里收获了最真最纯的友谊。
　　上高中后，学校严厉打击带手机的行为，所以小卖部单独开了一个单间，放的全部是电话座机。每次晚上一放学，小卖部门口都会排起长长的等着打电话的队伍。那个时候，我常常给初中的舍长——我最好的朋友打电话，跟那个不可一世的孙悟空一样，我觉得她就是我的如来佛。
　　高中的压力，随着时间的增加以指数函数的方式日益增长，我总是担心有一天会爆炸。可是数学老师却纠正我说指数函数没有极限，只会以你想象不到的速度无限地增长。终于，我的恐惧在高三到达了速度巅峰。而舍长在城市另一端的高中，也跟我一样处在水深火热之中。远水解不了近渴，我的同桌在这时候伸出了援手。
　　她跟我一起在晚自习时，没有目的地在操场上一圈又一圈地走。在发下数学试卷的时候，看到满目红叉，看到我眼泪打转的表情，总是温柔地拍拍我的肩。我说好累啊，她重重地点头。同桌总是那么淡定地站在我的旁边，跟我微笑，给我鼓励，让我开始觉得就算指数爆炸式变化的生活，因为有她在，也不再那么恐怖。
　　有一天她半夜一脸泪水跑来找我，我吓了一跳。她是走读生，我不明白什么事情会让她大半夜的从家里跑到学校来找我。我拉她到操场，她说她的父母要离婚，本是想在高考之前瞒着她，却没想到她提前发现了真相。我安慰她的时候，没能控制住自己，于是我们一起抱头哭起来。忘记了那晚的月亮圆不圆，可是我清楚地记得，那年的心事是那么地重。最后，我们像是赌气或者证明般地发誓，一定要好好考试，考上大学。并且非常笃定地相信大学必定是一个乐园，上大学之后，一定比现在幸福快乐得多。
　　可是，我们却都忘记了，上了大学之后，我们就没有了彼此。就算现在的技术发达，交流工具井喷似的出现，还是觉得不在身边的陪伴能给的温暖始终差点儿温度。当彼此间的问候从每天三次到一周一次，再到后来的一月一次，一直到最后记不起来上次聊天是什么时候的时候，才第一次懂得时间的可怕。它带走了我们的年少岁月，带走了半夜陪我聊天的你。
　　法语老师的一席话，让我忽然开始回忆起那些年半夜陪我聊天的那些人。不知道你们过得好不好，也不知道，等我有一天胃疼的时候，拨到你们的电话，会不会是无人接听。但不管怎样，都感谢上天让我们曾经相遇。如果，上天给我一次再来的机会，我一定会更加珍惜你们；如果，一定要在前面加一个期限的话，我希望我们可以在一起一万年。
　　编辑/付洋