十年前的一个下午，在北京西郊，诗人朋友给我看意大利画家莫兰迪（Giorgio Morandi）的画册。那房子灰落落的，配一个兴致勃勃、泛出奶油黄的朋友。所有好朋友都应当是奶油黄的，我们就这样比莫兰迪亮一点点。一页页欣赏过后，我们把整本画册劈劈啪啪快速连翻，这是我们自己发明的、体验一位画家整体色调的方法。
　　莫兰迪画作上的小瓶子、小罐子，撞来撞去（他一生大部分画作内容都是家里的数只瓶、罐和碗），因为它们像正在静静溶化的奶酪，所以并没有叮叮咚咚。
　　海子写日子鸟一样乱飞，而我们那时的日子是大块奶油将溶未溶，我在等毕业，而朋友，干脆连学都没上。一年迭一年地过去了，要溶化的，还都在后面，我走在前后之间波浪的痕迹里，并不觉得有过波浪。
　　十年后的一个下午，在香港西贡，新认识的朋友也给我翻开莫兰迪的画册，一页页不同深浅的土黄、豆绿、旧的粉色。“我大学毕业时画这幅画，想画安静的色彩，老师就给了我他的画册，让我去感受。”他的毕业画作果然是豆绿、旧粉、深可可色相配，但用色更干脆也更梦幻，形式更廓落。作为一个行为艺术家，他的画并不多。
　　十年之间，一个气泡般的上午，我在意大利博洛尼亚（Bologna）的莫兰迪美术馆，静静看他的画。比记忆中的书页更明澈，鲜和美，其实说明澈也不对——这只是相对印刷品的灰沉而言，实则是似明还暗。色彩意欲沉溺，瓶子却就此跃动，带它返回明澈的安静中来。莫兰迪受过塞尚静物画的影响，但相对塞尚苦心求索，莫兰迪多些无所谓，或者说童心（一辈子画小瓶子本身就很童心）。
　　塞尚苦、厚、执着，迷恋自然中古典主义的秩序的挖掘，他后期晶体般的风景是在苦和厚里一点点泌出来的；而莫兰迪无论结构还是色彩，都更通融，可以移动，甚至正在移动。 他的古典是乔托式的——清朗中飞升着的未必飞升，在地的也未必在地，莫兰迪画里的瓶子顶端也不觉得是顶端，有阴影的脚下也不觉得是脚下，都是心灵溶融的瞬间的“在”——且这瞬间不开始也不结束。他画中形体上的不沉重的沉淀，也令人想起乔托，而非他早期曾有过联系的基里柯等人的形而上派。
　　我还发现了之前没看过的莫兰迪的风景画，并立即爱上它们。这些在光线中归纳着结构的风景画，更多是因为亚平宁半岛北部山谷的风光本身就高度几何化，圆树冠、扁屋顶、浑圆的山谷……到处都像绿奶酪模型，景物们可以互相流动，日复一日地静中自作乐。
　　说来也怪，香港西贡的朋友和北京西郊的朋友，从面容喉音到笑，甚至说到兴奋处微皱眉头，竟似极！只是一个讲粤语，一个爱跑西藏。于是暗想着，当初要是莫兰迪见好朋友时也画画，或许也会像十年前下午的我们那样，从旧粉色中，尽着珠片的洁光闪耀吧。