儿时的每个午后，我都会听到从窗外传来的一个声音：磨剪子嘞……戗菜刀……那声音由远及近，没有个三五分钟是不会消散的。
　　每当听到这熟悉的吆喝，我都会小声地模仿一番，如果有小伙伴在身边壮胆，甚至还会调皮地朝窗外大声回应。此时，家中的窗仿佛已不再是一扇窗，而是一块天然的回音壁。如果哪一天这熟悉的吆喝声没有出现，生活就像少了些什么，我也不免瞎想，手艺人到底去哪儿了呢？
　　随着这高亢悠扬的吆喝声，磨刀匠掮着一条长板凳，不疾不徐地朝院内走来。这板凳既是游走时扛在肩上的扁担，也是他的座椅，更是磨刀时的案台。板凳前端通常用铁钉固定着三两块磨刀石，下面吊着一个装满水的塑料瓶，后端则挂着一只竹篓，里面装满了铁锉、毛刷等小工具。
　　家里的老人只要听到这声音，便会翻出许久不用的旧剪刀和钝了的菜刀，从各个楼道小跑出来，挥着手，拦下磨刀匠。听到呼唤的磨刀匠即刻找一处空地，将肩上的板凳放平稳，悠闲地横跨在板凳的腰身上，一条腿笔直地伸直，另一条腿则蜷缩在凳子下，保持案台的稳定。他佝偻着背，双手按住刀背，来来回回在磨刀石上磨了又磨，不时拿出挂在磨刀石下的塑料瓶，挤出几丝水，避免刀因过热而受损。金属与石头摩擦的声音不仅不刺耳，反倒是引来了许多孩子围观。
　　现在的孩子恐怕已听不到这样的吆喝，见不着这样的手艺人了。那存在于我记忆中鲜活的声音和身影，消失在城市中每一条老街旧巷。
　　以前物資匮乏，正因如此，大家爱物惜物，每一件物品不到物尽其用时绝对舍不得丢弃。那时候，母亲的丝袜若是勾破了，她定会用透明的指甲油在破洞处仔细涂抹，勾丝的地方便不再脱丝。虽然指甲油的味道闻着难受，但她好像并不在乎。外婆更是如此，在那一辈老人的观念中，一床棉被的寿命长达几十年，变旧、变硬的棉被被重新翻弹一番，便能重新恢复色泽，变得柔软如初、温暖如初。
　　现在呢？别说弹棉花、戗菜刀了，就是衣服破了个小洞，说不定第二天也只能躺在垃圾堆里。我们总是不停地通过各种渠道将五花八门的物品囤积在家中，这些多到我们无暇顾及的物品有多少是有用的？又有多少只是惨淡地挨过保质期，而后被丢弃？
　　到底有什么能够长久地存在？我害怕听不到那些久远的声音，我也害怕曾经熟悉的背影渐行渐远，但让我更加害怕的是，在这烦冗芜杂的世界里，我们不再惦念过往的点滴，不再念及旧物、旧情，不再记得曾经的自己。
　　（作者单位：湖北省武汉经济技术开发区神龙小学）
　　责任编辑