论文部分内容阅读
小编推荐
如果说世上最浪漫的事，是和你一起慢慢变老，那么世上最深的情，一定是陪着你一起渐渐忘记……
格温多林把手指插到蛋糕里，拔出来，开心地吮吸。
“我喜欢过生日！”她兴奋得咯咯笑。
我弯下腰，把她下巴上的奶油擦掉。“要做个干净的小姑娘。”我说，“你一定不愿意在拿到礼物前还得洗个澡。”
“礼物？”她激动地重复，眼睛死死盯住那个漂亮的盒子。
我拿起盒子，递给她。“生日快乐，格温多林。”
她迅速撕开包装纸，把卡片扔在一边，旋即爆发出幸福的尖叫。她取出那个布娃娃，宣布道：“這是我生命中最美妙的一天！”
我叹了口气，努力忍住泪水。
格温多林八十二岁了，在过去的六十年里，她都是我的妻子。
我不记得肯尼迪被枪杀时我在哪里，也不记得世贸中心被两架飞机撞塌时我在做什么。但我记得那天的每一个细节，每一分、每一秒。
“可能不是阿尔茨海默症，”卡斯曼医生说，“阿尔茨海默症只是各种老年性痴呆症中最有名的一种。但毫无疑问，格温多林罹患了某种老年痴呆。”
“有治愈的可能吗？”我问，努力让自己保持平静。
他伤心地摇了摇头。
“我还剩多久时间？”格温多林问。她僵着脸，下巴一动不动。
“生理上，你很健康。”卡斯曼说，“应该还能活十到二十年。”
“再过多久我会认不出人来？”她坚持问道。
“因人而异。一开始，你感觉不到什么变化，但很快就会被觉察出来。而且这并不是线性发展的。某一天，你会发现自己无法阅读了，然后，或许两个月后，你看到了什么新闻标题，或饭店菜单，轻松地看懂了它们。保罗会非常开心，以为你恢复了阅读能力，但这不会维持太久。再过一天，或一小时，阅读能力会再次消失。”
“我会知道发生在我身上的事吗？”
“这可能是唯一的好处了。”卡斯曼回答，“一旦病情发展，你会对自己认知能力的丧失越来越没感觉。当然，开始时你会很难过，所以我们给你用抗抑郁药。但你终将不再需要它们，因为你不再记得自己曾有过更多的认知能力。”
她转向我。“对不起，保罗。”
“这不是你的错。”我说。
“我很难过你不得不看着这一切降临到我身上。”
“我们一定能做些什么，去战胜它……”我低声说。
“恐怕并不能。”卡斯曼说，“当你知道自己即将死去时，会经历几个过程：先是不信，接着愤怒，然后自哀自怜，最后接受。老年痴呆和死亡不一样，但最终，你能做的依然是接受它，并学着如何与它相处。”
“还有多久，我就会因为保罗不能独自照顾我而被送去……不管送去哪里？”
卡斯曼深深吸了一口气：“不清楚。也许五六个月，也许两年，也许更久。这得看你。”
“看我？”格温多林说。
“当你变得越来越像个小孩，你会对自己不再知道的事情充满好奇。当他在睡觉或忙别的事情时，你会老老实实坐在电视机前吗？你会不会想出去走走但忘了如何回家？你会不会把厨房里的所有按钮都按一遍？两岁的孩子不会开门也够不着灶台，但你可以。”他停顿了一下，“而且，你可能会情绪暴躁。”
“情绪暴躁？”我重复道。
“一半以上的病例都是这样。”他回答，“她不会知道自己为什么暴躁。当然你是知道的。可你无能为力。如果真这样，我会开些药给你。”
我很沮丧，甚至想到了死，可格温多林转向我说：“好吧，保罗，未来的几个月里，我们得让生活充实一些了。我一直想去加勒比海玩一圈呢。”
面对人类所能承受的最可能的消息，她给出了这样的答案。
感谢上帝，让我和她共同生活了六十年。但我也诅咒上帝，他带走了她的灵魂，而我还没来得及做完所有想为她做的事，说完所有想对她说的话。
她过去很漂亮，现在依然如此。外表的美渐渐褪色，但内心的美永久不变。六十年来，我们一起生活，一起工作，一起娱乐。我们心意互通。我们也有过争吵，但每次都在睡觉前就和好如初。
我们生了两个儿子一个女儿。一个儿子在越南战死，另一个儿子和女儿一直保持紧密联系，但他们有自己的生活要过。
渐渐的，我们的社交圈变小了，我们是对方的全部。而现在，我将看着我深爱的她一天天远去，直到只剩一个躯壳。
旅行很愉快。她看起来是那么正常，和平时一模一样。
但很快，噩梦开始了。某天，她把一块烤肉放到微波炉里，晚饭时，我们发现她忘了开微波炉。我们一起看《马耳他猎鹰》，已经看过无数遍了，她却突然不记得是谁杀了主角的搭档……除了情绪暴躁，卡斯曼医生预言的每件事都发生了。
我开始检查她的药。一共有五种不同的药，其中三种一天要吃两次。她从来没有少吃过，但不知为什么，剩下的药片数量总是不对。
她一直在努力，做填字游戏、数学题，做一切能让她保持思考的事。但每过一个月，字谜和数学题难度都得降低，而她做出来的数量都比上个月少。她还是很爱听音乐，很喜欢喂鸟，可她不再能跟着旋律哼唱，不再认得出鸟的名字了。
她从来都不让我放枪在家里。她说宁可让贼把东西偷光，也比在枪战中被打死好。那些都是身外之物，我们两个才是最重要的。六十年来我都遵照她的意思。可现在，我买了一把小手枪和子弹，锁在抽屉里。我担心有一天她会连我都认不出来，到那时，我要先一枪打死她，然后再打死我自己。但我知道我做不到，杀自己可以，但要杀这个比我的生命还重要的她，我做不到。
我是在大学里认识她的。她是个优秀的学生，而我只是个不那么成功的橄榄球三分卫、篮球替补前锋，高大强壮但木讷。可她还是发现了我内心的一些东西。我一直注意着她——她那么漂亮，怎么可能不让我注意呢——可她总是和那些聪明的人在一起，我们的生活根本没有交集。我第一次约她还是因为一个兄弟和我赌十美元说她肯定不会给我机会。可不知为什么，她答应了。后来的六十年里，我都不愿和她分开。有钱的时候，我们一起花；没钱的时候，我们还是一样开心，只是生活简朴些。我们一起把孩子养大，送他们去外面的世界，看着其中一个死去，另两个远走他乡开始自己的生活。我们重新回到最初的生活，两个人的生活。 而现在，每一天、每一秒，她都在慢慢消失。
“再过多久她就不认得我了？”
卡斯曼叹了口气。“我真的不知道，保罗。你是她生命中最重要的人，可能她到最后才会忘掉你。”
两周后，我们去超市购物。她走开去拿冰淇淋。等把需要的东西都拿好后，我向冷冻食品区走去，可她不在那里。我检查了附近的几个过道，都没找到她。厕所里也没有。
我渐渐承受不住，开始惊慌失措。一个警察把她带了进来。
“她在找她的车，”他说，“一辆1961年的纳什漫步者。”
“我们已经四十多年没用那辆车了。”我说。
她脸上淌着泪水。“对不起，”她说，“我不记得把车停在哪里了。”
“沒事的。”我说。
我带她出去，开着那辆我们开了五年的福特车回家了。
“科学家还不能肯定，”卡斯曼医生说，“但普遍认为老年痴呆和β淀粉样蛋白含量过高有关。”
“你们不能取出它吗？或者弄点东西来中和一下。”我问。
“如果有那么简单，我们早做了。”
“一种蛋白。”我说，“那么是来自于某种食物了？有什么东西是她不该吃的？”
他摇摇头。“有各种各样的蛋白质，可这种是生命不可缺少的。”
“是在脑里吗？”
“一开始是在脊髓液里。”
“那你们就不能把它抽出来？”
他叹了口气。“来不及了。它会在脑里形成斑块，而一旦开始形成，就无法逆转。”他疲倦地停顿了一下，“至少目前不行。但总有一天，很可能过个二三十年，就有办法。到了某一天，甚至能在胚胎时期就检测出来并矫正完毕。”
“但格温多林是赶不上了。”
“是的。赶不上了……”
过了几个月，她已经完全不知道自己得了老年痴呆的事。她不再看书，但时不时看看电视。她最喜欢儿童节目和动画片。我会听到我爱着的那个八十二岁的女人在跟着米老鼠俱乐部唱歌。
我担心的那一刻终于到来了。那天我在准备她的早餐，她抬头看着我，我能感觉到她已经认不出我来了。她没对我感到害怕，也没对我感到好奇，就是完全缺少那种熟悉的感觉。
我把她送进了专门的老年痴呆看护所。
“我很遗憾，保罗。”卡斯曼医生说，“但这是最好的选择。你瘦了，睡眠不足，动作迟缓。谁喂她吃，谁帮她清洗，谁给她吃药，对她来说都一样。”
“可对我来说不一样。”我生气地说，“他们把她当个婴儿！”
“她就像个婴儿。”
“她在那里两个星期了，可我从来没见过他们想要和她交流！
“她已经说不了什么了。”
“她有话要说的！”我说，“一定在她脑子里的某个地方。”
“她的脑子已经和以前不一样了，”卡斯曼说，“你得直面现实。”
“一定有某种方法能和她交流。”我说。
“你是个成年人，而她除了外貌，就是一个四岁的孩子。”卡斯曼轻轻地说，“你们没有共同语言了。”
“我们有共同的一生！”我站起身，径直走出了他的办公室。
我开始拜访别的专家。可他们说的都差不多。其中一个还带我参观了他的实验室。他在对β淀粉样蛋白和其他一些东西进行化学实验，取得了很多鼓舞人的进展。但进展还没快到足以治愈格温多林。
每天我都要两三次举起那把买来的枪，假装杀掉自己。但我始终在想：如果出现奇迹呢？如果她又恢复成了格温多林呢？她会和一群老头老太待在一起，而我却已抛弃了她。
我不能自杀。我不能就这么袖手旁观。一定有某种方法能和她交流，再次站在同一个层面交流。我们一起面对过很多难题——丧子、流产、看着我们的父母一个个去世……只要我们在一起，就能克服它们。现在我们只是再次面对一个难题而已，而每一个难题都会有解决方法。
我找到了解决办法。
今天，我买了这个记录本，这标志着我新生命的开始。
保罗的日记
周五 6月22日
在学习关于这个疾病的知识时，我听说了那家诊所。政府认为它违反法律，取缔了它，然后他们偷偷地把它转移到了危地马拉。
我签署了一份在危地马拉以外毫无用处的协议。我允许他们在我身上做任何想做的事情。
周六 6月23日
实验开始了。我还以为他们会在脊柱那里注射，但他们却选择了颈动脉。不过只要能到达那种蛋白质并发挥作用就行。
周三 6月27日
四天来都是沉闷的讲座，解释说我们中只有一小部分能活下来，但全人类都会因此得益。现在我能略微明白实验室里老鼠的感觉。它们并不知道自己正在死去，我想过不了多久，我也会不知道的。
周三 7月4日
一周来我都在做各种愚蠢透顶的谜题。他们说我已经丧失了6%的认知能力，并且丧失速度在加快。
周日 7月8日
我想已经开始起作用了。在休息室看书的时候，我突然记不起自己的房间在哪里。见效越快越好，我要赶时间。
周二 7月17日
他们说药效很强，进展比预想的要迅速。现在是时候使用抑止剂了。抑、止、剂，我没写错吧？
周五 7月27日
在最后时刻，我想起了自己当初为什么要来这里。天黑后，我溜了出去。到机场后，他们检查我的钱包并做了些什么，然后给了我一张机票。
周六 7月28日
我从机场上了出租车，我不记得该去哪。我们一直开啊开，终于我想到我把我家的地址抄下来了。到家的时候，我找不到钥匙了。我用力敲门，没人开门，后来，警铃大作，他们把我带到了别的地方。我不能待太久，我得尽快找到格温多林，可我不记得为什么要尽快。
周一 8月
他说他叫卡斯曼，而且我认识他。他一直说“哦，保罗，你为什么要这样对自己”，我说不记得为什么了，但我知道一定有理由，而且和格温多林有关。“你还记得她吗？”他问。“当然，”我说，“她是我的爱，我的生命。”我问什么时候能见到她，他说很快。
周三
他们给了我单独一个房间，可我不需要单独一间，我要和格温多林在一起。她还是和以前一样漂亮，我想拥抱她，可她哭了起来。护士带走了她。
今天，我在大厅里看到了一个可爱的姑娘，长着一头银发。她向我提起某个人，但我不认识他。明天我会送她一个里物（编者注：此处错别字是保罗的拼写错误，因为他的读写能力在逐渐退化，后文同），如果我记得的话。
今天我又见到那个咕娘了。我从花瓶里拿了朵花送给她，她笑了，说“谢谢”。我们聊了很多。她说很高兴认识我，我说我也是。我想我们会乘为好朋友的，因为我们由很多共同点。我问她叫什么，她记不起来了。于是我叫她格温多林。
我响很久以前我认识一个叫格温多林的，这是个很棒的名字，配一个很棒的新朋友。
（有删改）
如果说世上最浪漫的事，是和你一起慢慢变老，那么世上最深的情，一定是陪着你一起渐渐忘记……
格温多林把手指插到蛋糕里，拔出来，开心地吮吸。
“我喜欢过生日！”她兴奋得咯咯笑。
我弯下腰，把她下巴上的奶油擦掉。“要做个干净的小姑娘。”我说，“你一定不愿意在拿到礼物前还得洗个澡。”
“礼物？”她激动地重复，眼睛死死盯住那个漂亮的盒子。
我拿起盒子，递给她。“生日快乐，格温多林。”
她迅速撕开包装纸，把卡片扔在一边，旋即爆发出幸福的尖叫。她取出那个布娃娃，宣布道：“這是我生命中最美妙的一天！”
我叹了口气，努力忍住泪水。
格温多林八十二岁了，在过去的六十年里，她都是我的妻子。
我不记得肯尼迪被枪杀时我在哪里，也不记得世贸中心被两架飞机撞塌时我在做什么。但我记得那天的每一个细节，每一分、每一秒。
“可能不是阿尔茨海默症，”卡斯曼医生说，“阿尔茨海默症只是各种老年性痴呆症中最有名的一种。但毫无疑问，格温多林罹患了某种老年痴呆。”
“有治愈的可能吗？”我问，努力让自己保持平静。
他伤心地摇了摇头。
“我还剩多久时间？”格温多林问。她僵着脸，下巴一动不动。
“生理上，你很健康。”卡斯曼说，“应该还能活十到二十年。”
“再过多久我会认不出人来？”她坚持问道。
“因人而异。一开始，你感觉不到什么变化，但很快就会被觉察出来。而且这并不是线性发展的。某一天，你会发现自己无法阅读了，然后，或许两个月后，你看到了什么新闻标题，或饭店菜单，轻松地看懂了它们。保罗会非常开心，以为你恢复了阅读能力，但这不会维持太久。再过一天，或一小时，阅读能力会再次消失。”
“我会知道发生在我身上的事吗？”
“这可能是唯一的好处了。”卡斯曼回答，“一旦病情发展，你会对自己认知能力的丧失越来越没感觉。当然，开始时你会很难过，所以我们给你用抗抑郁药。但你终将不再需要它们，因为你不再记得自己曾有过更多的认知能力。”
她转向我。“对不起，保罗。”
“这不是你的错。”我说。
“我很难过你不得不看着这一切降临到我身上。”
“我们一定能做些什么，去战胜它……”我低声说。
“恐怕并不能。”卡斯曼说，“当你知道自己即将死去时，会经历几个过程：先是不信，接着愤怒，然后自哀自怜，最后接受。老年痴呆和死亡不一样，但最终，你能做的依然是接受它，并学着如何与它相处。”
“还有多久，我就会因为保罗不能独自照顾我而被送去……不管送去哪里？”
卡斯曼深深吸了一口气：“不清楚。也许五六个月，也许两年，也许更久。这得看你。”
“看我？”格温多林说。
“当你变得越来越像个小孩，你会对自己不再知道的事情充满好奇。当他在睡觉或忙别的事情时，你会老老实实坐在电视机前吗？你会不会想出去走走但忘了如何回家？你会不会把厨房里的所有按钮都按一遍？两岁的孩子不会开门也够不着灶台，但你可以。”他停顿了一下，“而且，你可能会情绪暴躁。”
“情绪暴躁？”我重复道。
“一半以上的病例都是这样。”他回答，“她不会知道自己为什么暴躁。当然你是知道的。可你无能为力。如果真这样，我会开些药给你。”
我很沮丧，甚至想到了死，可格温多林转向我说：“好吧，保罗，未来的几个月里，我们得让生活充实一些了。我一直想去加勒比海玩一圈呢。”
面对人类所能承受的最可能的消息，她给出了这样的答案。
感谢上帝，让我和她共同生活了六十年。但我也诅咒上帝，他带走了她的灵魂，而我还没来得及做完所有想为她做的事，说完所有想对她说的话。
她过去很漂亮，现在依然如此。外表的美渐渐褪色，但内心的美永久不变。六十年来，我们一起生活，一起工作，一起娱乐。我们心意互通。我们也有过争吵，但每次都在睡觉前就和好如初。
我们生了两个儿子一个女儿。一个儿子在越南战死，另一个儿子和女儿一直保持紧密联系，但他们有自己的生活要过。
渐渐的，我们的社交圈变小了，我们是对方的全部。而现在，我将看着我深爱的她一天天远去，直到只剩一个躯壳。
旅行很愉快。她看起来是那么正常，和平时一模一样。
但很快，噩梦开始了。某天，她把一块烤肉放到微波炉里，晚饭时，我们发现她忘了开微波炉。我们一起看《马耳他猎鹰》，已经看过无数遍了，她却突然不记得是谁杀了主角的搭档……除了情绪暴躁，卡斯曼医生预言的每件事都发生了。
我开始检查她的药。一共有五种不同的药，其中三种一天要吃两次。她从来没有少吃过，但不知为什么，剩下的药片数量总是不对。
她一直在努力，做填字游戏、数学题，做一切能让她保持思考的事。但每过一个月，字谜和数学题难度都得降低，而她做出来的数量都比上个月少。她还是很爱听音乐，很喜欢喂鸟，可她不再能跟着旋律哼唱，不再认得出鸟的名字了。
她从来都不让我放枪在家里。她说宁可让贼把东西偷光，也比在枪战中被打死好。那些都是身外之物，我们两个才是最重要的。六十年来我都遵照她的意思。可现在，我买了一把小手枪和子弹，锁在抽屉里。我担心有一天她会连我都认不出来，到那时，我要先一枪打死她，然后再打死我自己。但我知道我做不到，杀自己可以，但要杀这个比我的生命还重要的她，我做不到。
我是在大学里认识她的。她是个优秀的学生，而我只是个不那么成功的橄榄球三分卫、篮球替补前锋，高大强壮但木讷。可她还是发现了我内心的一些东西。我一直注意着她——她那么漂亮，怎么可能不让我注意呢——可她总是和那些聪明的人在一起，我们的生活根本没有交集。我第一次约她还是因为一个兄弟和我赌十美元说她肯定不会给我机会。可不知为什么，她答应了。后来的六十年里，我都不愿和她分开。有钱的时候，我们一起花；没钱的时候，我们还是一样开心，只是生活简朴些。我们一起把孩子养大，送他们去外面的世界，看着其中一个死去，另两个远走他乡开始自己的生活。我们重新回到最初的生活，两个人的生活。 而现在，每一天、每一秒，她都在慢慢消失。
“再过多久她就不认得我了？”
卡斯曼叹了口气。“我真的不知道，保罗。你是她生命中最重要的人，可能她到最后才会忘掉你。”
两周后，我们去超市购物。她走开去拿冰淇淋。等把需要的东西都拿好后，我向冷冻食品区走去，可她不在那里。我检查了附近的几个过道，都没找到她。厕所里也没有。
我渐渐承受不住，开始惊慌失措。一个警察把她带了进来。
“她在找她的车，”他说，“一辆1961年的纳什漫步者。”
“我们已经四十多年没用那辆车了。”我说。
她脸上淌着泪水。“对不起，”她说，“我不记得把车停在哪里了。”
“沒事的。”我说。
我带她出去，开着那辆我们开了五年的福特车回家了。
“科学家还不能肯定，”卡斯曼医生说，“但普遍认为老年痴呆和β淀粉样蛋白含量过高有关。”
“你们不能取出它吗？或者弄点东西来中和一下。”我问。
“如果有那么简单，我们早做了。”
“一种蛋白。”我说，“那么是来自于某种食物了？有什么东西是她不该吃的？”
他摇摇头。“有各种各样的蛋白质，可这种是生命不可缺少的。”
“是在脑里吗？”
“一开始是在脊髓液里。”
“那你们就不能把它抽出来？”
他叹了口气。“来不及了。它会在脑里形成斑块，而一旦开始形成，就无法逆转。”他疲倦地停顿了一下，“至少目前不行。但总有一天，很可能过个二三十年，就有办法。到了某一天，甚至能在胚胎时期就检测出来并矫正完毕。”
“但格温多林是赶不上了。”
“是的。赶不上了……”
过了几个月，她已经完全不知道自己得了老年痴呆的事。她不再看书，但时不时看看电视。她最喜欢儿童节目和动画片。我会听到我爱着的那个八十二岁的女人在跟着米老鼠俱乐部唱歌。
我担心的那一刻终于到来了。那天我在准备她的早餐，她抬头看着我，我能感觉到她已经认不出我来了。她没对我感到害怕，也没对我感到好奇，就是完全缺少那种熟悉的感觉。
我把她送进了专门的老年痴呆看护所。
“我很遗憾，保罗。”卡斯曼医生说，“但这是最好的选择。你瘦了，睡眠不足，动作迟缓。谁喂她吃，谁帮她清洗，谁给她吃药，对她来说都一样。”
“可对我来说不一样。”我生气地说，“他们把她当个婴儿！”
“她就像个婴儿。”
“她在那里两个星期了，可我从来没见过他们想要和她交流！
“她已经说不了什么了。”
“她有话要说的！”我说，“一定在她脑子里的某个地方。”
“她的脑子已经和以前不一样了，”卡斯曼说，“你得直面现实。”
“一定有某种方法能和她交流。”我说。
“你是个成年人，而她除了外貌，就是一个四岁的孩子。”卡斯曼轻轻地说，“你们没有共同语言了。”
“我们有共同的一生！”我站起身，径直走出了他的办公室。
我开始拜访别的专家。可他们说的都差不多。其中一个还带我参观了他的实验室。他在对β淀粉样蛋白和其他一些东西进行化学实验，取得了很多鼓舞人的进展。但进展还没快到足以治愈格温多林。
每天我都要两三次举起那把买来的枪，假装杀掉自己。但我始终在想：如果出现奇迹呢？如果她又恢复成了格温多林呢？她会和一群老头老太待在一起，而我却已抛弃了她。
我不能自杀。我不能就这么袖手旁观。一定有某种方法能和她交流，再次站在同一个层面交流。我们一起面对过很多难题——丧子、流产、看着我们的父母一个个去世……只要我们在一起，就能克服它们。现在我们只是再次面对一个难题而已，而每一个难题都会有解决方法。
我找到了解决办法。
今天，我买了这个记录本，这标志着我新生命的开始。
保罗的日记
周五 6月22日
在学习关于这个疾病的知识时，我听说了那家诊所。政府认为它违反法律，取缔了它，然后他们偷偷地把它转移到了危地马拉。
我签署了一份在危地马拉以外毫无用处的协议。我允许他们在我身上做任何想做的事情。
周六 6月23日
实验开始了。我还以为他们会在脊柱那里注射，但他们却选择了颈动脉。不过只要能到达那种蛋白质并发挥作用就行。
周三 6月27日
四天来都是沉闷的讲座，解释说我们中只有一小部分能活下来，但全人类都会因此得益。现在我能略微明白实验室里老鼠的感觉。它们并不知道自己正在死去，我想过不了多久，我也会不知道的。
周三 7月4日
一周来我都在做各种愚蠢透顶的谜题。他们说我已经丧失了6%的认知能力，并且丧失速度在加快。
周日 7月8日
我想已经开始起作用了。在休息室看书的时候，我突然记不起自己的房间在哪里。见效越快越好，我要赶时间。
周二 7月17日
他们说药效很强，进展比预想的要迅速。现在是时候使用抑止剂了。抑、止、剂，我没写错吧？
周五 7月27日
在最后时刻，我想起了自己当初为什么要来这里。天黑后，我溜了出去。到机场后，他们检查我的钱包并做了些什么，然后给了我一张机票。
周六 7月28日
我从机场上了出租车，我不记得该去哪。我们一直开啊开，终于我想到我把我家的地址抄下来了。到家的时候，我找不到钥匙了。我用力敲门，没人开门，后来，警铃大作，他们把我带到了别的地方。我不能待太久，我得尽快找到格温多林，可我不记得为什么要尽快。
周一 8月
他说他叫卡斯曼，而且我认识他。他一直说“哦，保罗，你为什么要这样对自己”，我说不记得为什么了，但我知道一定有理由，而且和格温多林有关。“你还记得她吗？”他问。“当然，”我说，“她是我的爱，我的生命。”我问什么时候能见到她，他说很快。
周三
他们给了我单独一个房间，可我不需要单独一间，我要和格温多林在一起。她还是和以前一样漂亮，我想拥抱她，可她哭了起来。护士带走了她。
今天，我在大厅里看到了一个可爱的姑娘，长着一头银发。她向我提起某个人，但我不认识他。明天我会送她一个里物（编者注：此处错别字是保罗的拼写错误，因为他的读写能力在逐渐退化，后文同），如果我记得的话。
今天我又见到那个咕娘了。我从花瓶里拿了朵花送给她，她笑了，说“谢谢”。我们聊了很多。她说很高兴认识我，我说我也是。我想我们会乘为好朋友的，因为我们由很多共同点。我问她叫什么，她记不起来了。于是我叫她格温多林。
我响很久以前我认识一个叫格温多林的，这是个很棒的名字，配一个很棒的新朋友。
（有删改）