2011年全法票房冠军《碰不得的人》是一部让人潸然泪下又捧腹大笑的佳片。电影中，跨越阶级的友情发生在四肢瘫痪患者菲利普和生活护理阿伯代尔之间。阿伯代尔不懂艺术，嘲笑上流社会的故作姿态；他相信暴力最能解决问题；无论开车还是开公司，他从不守规矩；他坐过牢，也有一群狱友……“他让人受不了，虚荣，骄傲，粗鲁，无常，但很有人情味。没有他，我会腐烂而死。他是我的护身魔鬼。”
　　但你必须读过《第二次呼吸》，才能明白这段友情何以发生。作者用录音的方式在病中记下了自己的人生，护身魔鬼固然重要，但更重要的是爱的回忆，以及对疾病、对人生变故的理解。知道了这两个人相遇之前的故事，才能明白，为什么处在悬崖边的两个人会重新回到生活的中央。并不是所有故事都是只有高潮部分，只有往着好的方向走的时候。在电影之前的故事里，所有人才可以了解这些碰撞的背后，菲利普如何一个人度过那些最艰难的日子，如何在抗争后决定放弃生活。斗争后的放弃才是真正的放弃，如此，你才能明白，那个莽撞黑人的出现，到底意味着什么。
　　这是个含着金钥匙出生的幸运儿，出生即为权贵，波佐家的历史在法国二百年的政治、军事、经济界里举足轻重，他从小跟着父母远航，辗转在阿尔及利亚、摩洛哥，大自然让他懂得了谦卑和坚持，也学会了对其嗤之以鼻；经历海难时，被渔民救起，他懂得了人性本善；也在姑妈家见识到巴黎平民的生活，发现了生活的美妙之处。所以，难怪他在大学时代倾向左翼思想，在贵族学校门口看到坐着劳斯莱斯、有身着制服的家仆的同学，他会为整个权贵阶层感到羞愧。这些，对于理解他和阿伯代尔的友情是相当重要的。
　　更重要的是菲利普对爱人贝阿特莉丝的追忆，这份持久不变的爱是他生命中所有险阻的唯一的出路。“从相爱的那天开始，我真正的存在了。”然而，第一个孩子流产，之后接二连三的失败，直至产下死婴，贝阿特莉丝心力交瘁，他们决定收养。谁知，生养的艰辛只是磨难的开头，贝阿特莉丝被确诊罹患稀有的癌症，从此受尽病魔和医院的囚禁。
　　照料癌症病人的压力是巨大的，他因此迷上了滑翔伞，喜欢让自己迷失在升力的极限中。直到那一跳，从天堂直接坠入地狱，幻觉无休止，折磨无尽头。这时候，轮到她来陪伴他了。甚至，她的癌症令他能以一种超出常规的从容适应残疾；她的信任是他能量的源泉。
　　所以，贝阿特莉丝的去世是更重的打击。在她留下的病中手记中，他领悟到，“她这个受难的人使我复活。在她的笑容下她的自我被深深掩埋。而我，就像个十足的魔鬼一样展翅高飞，为了逃离她流着血的双腿、她腐烂的血液，以及她令我羞愧的努力。”
　　爱，或者说想爱的欲望，是这样的人生中的第二次呼吸，就像长跑选手在超越极限后感受到的无拘无束。菲利普习惯了宁静，学会了和身体永别，在反思中继续生活，他需要新的爱，让付出比得到更重要。他需要关怀更多残疾人，社会责任感让他得到更多信任和崇敬。“我宁愿选择瘫痪带给我的富足，而不是我的阶级给予我的富有——我感觉我的生活更为充实，我最终成为了人。”
　　富贵，不是幸福的先决条件。孤独，才是真正的地狱。甚至，爱情也不能保证人生一帆风顺。菲利普的故事感动了上亿人，正是因为他令我们看到，爱，在让人措手不及的疾病、事故、怀念、错误中壮大并延续，直至足以支撑一个人的未来。