白小诺是我见过的所有临终者里最阳光、对待死亡的态度最坦荡的，虽然她去世的时候才25岁，但她已经走向生命的极致。

一

　　白小诺是一个白血病患者，她从15岁开始与白血病抗争，一直等到25岁，也没有等来匹配的骨髓。在她18岁的时候，她和家人商量，决定放弃部分治疗，因为实在太痛苦了，她想好好地过一过正常人的日子。
　　最终，他们达成一致。白小诺离开医院，开始过所谓“正常的生活”——她找了一份在咖啡馆的工作，不累，悠闲，环境好。当然她也会有身体不好的时候，那时就来医院住一段时间，然后出院继续生活。
　　我认识白小诺是在她21岁的时候，那年我23岁，因为年龄相仿，我们很谈得来。我第一次见她的那天，她来医院住院，嘻嘻哈哈的样子，完全不像一个重症病人。
　　那时，我年纪小，并不能很好地掩饰自己的担忧。被白小诺看出来的时候，她会说：“我都不愁了，你愁什么？死生有命，我尽最大的努力活下去，但如果那一天真的要来，我们都没有办法，对不对？”
　　小诺有一个男朋友，他们在一起很多年了，她很爱他，也很感激他，因为他，她短暂的生命可以足够完整。只是男孩的父母并不赞同这段感情。有一次，我碰到男孩的妈妈来看小诺，看小诺的表情我就知道，这位母亲来看她是真心的，但是想要她和男孩分开也是真心的。
　　白小诺并未退却，她对男孩的妈妈说：“我理解您，可是，您以为他和我分手了，就会得到解脱吗？我死了以后，他会因为没有和我走完这条路而悔恨终生。”
　　我很欣慰，小诺是这样想的。我告诉她，我曾经也有这样一份感情，幸好，我和你男朋友一样坚持。
　　“他，去世了吗？”也许是同病相怜，白小诺对我的这段感情很感兴趣。
　　“是的，他已经去世了。”
　　他是一名来自美国的志愿者，我们在福利院相识。他患有非常严重的先天性心脏病。当医生宣判“死刑”的时候，他不愿意离开这个世界，想到的都是病痛的折磨和父母的操劳。所以他来到中国，想帮助和他一样患有先天性心脏病的儿童。于是，我们就在这样的情况下，相识，相恋，离别。爱过他，始终是我此生最大的荣耀。
　　白小诺突然抱住我，轻轻地问我：“你想他吗？”
　　我默默地点点头。
　　“我从认识他的第一天开始就知道他有病，也知道他的生命已经接受尾声，但我还是义无反顾地去爱他。虽然所有人都不同意，但是我很欣慰我当时勇敢地去爱他了。如果我像你男朋友妈妈希望的那样做了，我想我会后悔，而这样的后悔是无法弥补的。所以，你是对的。”
　　白小诺哭了，我知道她想到了自己，她说：“慈恩，我一定会努力地活下去，无论能活多久，我一定会努力。”
　　可是该发生的终归还是会发生，人的意念无法终止疾病的步伐。
　　小诺的病靠药物已经无法维持了，她已出现慢性出血，医生建议马上进行化疗。
　　小诺一直是拒绝化疗的，过去的化疗几乎将她整个人摧毁、耗尽，她不想这样活着。
　　医生说，如果接受化疗，她大概还可以生存40个月。
　　“不，我不化疗。”这是白小诺的决定。虽然我们——她的父母、男朋友、医生和我都在劝她，但她似乎早已做了选择。
　　“我又不是第一天得这个病，我对这个病早已了如指掌。纪慈恩，你告诉我，如果不是因为我们是朋友，如果不是因为有感情，遇到我这样的病例，你认为应当如何选择？”白小诺用质问的口气说。
　　是的，她早已看穿我。她说得没错，化疗是个无底洞，一旦开始，病人将深陷在无止境的痛苦里，寿命在延长，但是人已不像个人。
　　“我只能说……如果是我，我不会化疗，但是……每个人不一样，有的人只要能活得久一点，再痛苦的治疗也愿意做，所以……对于选择怎样的医疗手段，并没有唯一的答案。”我这样回答白小诺。我没敢看她，因为我是心虚的。此刻的我明明和所有家属一样，是为了“我”，而希望她活着，因为我不想失去她，而我也不想让她承受痛苦。
　　“慈恩，我知道你怎么想的。但是我告诉你我最真实的想法。我刚得白血病的时候，医生说没有匹配的骨髓，我只能活5年，但是现在已经8年了，我用自己的方式活着。在这8年里，我其实和正常人没有什么区别，我还算享受了我这个年龄应该享受的青春。可是现在，你们要让我和那些病人一样去化疗，看着自己的血一点点变成黑色，然后心虚地等待不知道什么时候会到来的死亡。坦白说，我做不到。我只想活一天就好好活一天。40个月和4个月，对我来说没有区别，只是数字。到了40个月的时候，谁又会开开心心地送我走？到那时，他们还是会痛骂命运，还是会说这个世界不公平。所以，我不想成为这样的人，我就想像现在一样。所以，我不能化疗。”
　　直到现在，白小诺的这番话依然让我记忆犹新。不得不承认，是小诺带我走向一个全新的领域——当身患重症时，我们应该选择怎样的医疗手段？
　　当然，她选择了对自己最好的、痛苦最少的、最体面的方式——放弃化疗，靠输液来维持基本的造血功能，到哪一天，是哪一天。至于生命的长度，她大概很多年前就不那么在乎了。

二

　　有一天晚上，小诺给我打电话，说她发现了一部很好看的电影——《遗愿清单》，希望和我一起看。
　　《遗愿清单》讲述的是，两个性格、职业、经济状况迥异的癌症患者，在他们最后的日子里写下一条条“遗愿清单”，并去完成，然后没有遗憾地离开这个世界。
　　我记得看完电影的时候已经凌晨2点了，白小诺说：“来，拿张纸，我們也写。”
　　我目瞪口呆地看着她，她说：“我也想像电影里的那个人一样去喜马拉雅山，我这个状况，去得了吗？所以，完成遗愿要趁早。” 　　白小诺向我使了个调皮的眼神，暗示我“快写吧”。于是，夜深人静时，我们俩在纸上写下我们的遗愿清单。
　　白小诺的遗愿清单
　　1.去蹦极
　　2.去火葬场看看
　　3.去大学上一堂课
　　4.去一次海边和沙漠
　　5.一天之内看看日出和日落
　　6.和每一个朋友告别
　　7.养一盆花，看着它生长、繁茂、衰败、死亡
　　8.照一张面带笑容的遗像
　　9.去男厕所上一次厕所
　　10.裸泳
　　那晚，我失眠了。
　　一个女孩要有多大的勇气，才能面对即将到来的死亡，并泰然处之？她经历过怎样漫长的路程？即便我陪伴了她几年，我依然不知道。
　　第二天她就给我发短信，希望我和她一起去火葬场。她说想看看她人生的最后一站。去的那天，在路上，我们都没怎么说话，只是拉着手。是啊，这毕竟是两个活着的人去火葬场。到了火葬场，小诺和门卫说：“我很快就会来这里，可不可以先参观一下？”
　　门卫一脸愕然，但还是让我们进去了。
　　后来，小诺最终完成了她遗愿清单里的所有事情，她说：“虽然意犹未尽，但似乎也够了。”
　　“我想去了那边，骄傲地告诉他们，虽然我得了10年的白血病，但是我没有痛苦，我在爱自己这条路上，做得好极了。”
　　此时，我想，小诺已经知道自己的日子不多了。
　　那天下午，阳光很好，一缕阳光直直地照在小诺的脸上。此时，她已经不能下地，每天躺在病床上，输着液，插着呼吸机，但是，依然不改她大气爽朗的态度。
　　她唱起了《今天天气好晴朗》，后来，我们一起唱着这首歌。这首歌是电视剧《还珠格格》里的插曲，紫薇和小燕子在去断头台的时候唱的就是这首歌，也许，她在鼓励自己，也要像她们一样勇敢。
　　这是我们最后一次聊天，第二天，她就陷入昏迷，三天后，她去世了。她走得很平静，没有挣扎，没有痛苦，安安静静地躺在床上，似乎在睡梦中停止了心跳。
　　白小诺最后的日子很平静，也很安宁，她从始至终都没有采取任何会造成疼痛的医疗手段。她一次次地嘱咐她的父母、男朋友、医生和护士，千万不要给她插管，也不要抢救，她想安静地离开。最终，所有人都尊重了她的意愿。
　　小諾下葬的那天，我站在最后面，轻轻地为她唱起《今天天气好晴朗》。我想，内心充满力量的人，并没有什么事情能够摧毁她。
　　小诺，我很感激你，感激你让我在你的生命中存在过，让我看到一个重症病人不一样的一面，让我看到人性中的脆弱与璀璨。
　　你呢，是否到了新的世界，那里是否依然阳光明媚，有大海和沙漠，快乐和悲伤？我相信，你，白小诺，总会把日子过得光彩夺目。
　　（林冬冬摘自长江文艺出版社《遗愿清单：一个临终关怀工作者的手记》一书，冷冰川图）