【摘 要】
:
那一天,外面很冷,我和表弟在外婆家附近的稻田里走着。外公、外婆早已过世了,我们这些子孙如今分散在中国各地,做着一些毫不相干的事情。 小时候在树下一起嬉戏、打闹,许多记忆都已经消失得无影无踪。多年后,我甚至也是在偶然之间望见田间有这样两棵树,我想它们应该都是樟树吧。由于是冬天,其中一棵树的叶子已经掉光了,枯死了一般。就像我在诗里写的:“谁没有两颗心/一颗心枯,一颗心荣。” 小舅还住在外婆的村子里
论文部分内容阅读
那一天,外面很冷,我和表弟在外婆家附近的稻田里走着。外公、外婆早已过世了,我们这些子孙如今分散在中国各地,做着一些毫不相干的事情。
小时候在树下一起嬉戏、打闹,许多记忆都已经消失得无影无踪。多年后,我甚至也是在偶然之间望见田间有这样两棵树,我想它们应该都是樟树吧。由于是冬天,其中一棵树的叶子已经掉光了,枯死了一般。就像我在诗里写的:“谁没有两颗心/一颗心枯,一颗心荣。”
小舅还住在外婆的村子里,他和我说那棵貌似枯死的树并不是樟树,而是和我们村里被挖走的那棵古树一样的朴树。它现在只是落光了叶子,其实并没有死掉。每年春天的时候,它会重新焕发生机,至暮春又将枝繁叶茂。
小舅的一生自顾不暇,如今儿女终于长大成人。我非常感激小舅还是孩子的时候曾经借给我不少小人书,并且给我做过一把木头手枪。
后来,我上了大学,在书里遇到另一位舅舅,那是小说《约翰·克利斯朵夫》里的高脱弗烈特。高脱弗烈特是个货郎,走南闯北,没多少文化,但他卻是克利斯朵夫的人生向导。他不仅告诉克利斯朵夫作曲时要有真诚的态度,而且要对人生保持克制与耐心。
有一次,二人在冰天雪地的户外聊天。克利斯朵夫急急地说:“舅舅,怎么办呢?我有志愿,我奋斗!可是过了一年,仍旧跟以前一样。不!连守住原位也办不到!我退步了。我没有出息,没有出息!我把自己的生命蹉跎了,许的愿都没做到……”
高脱弗烈特舅舅说:“你得对着这新来的日子抱着虔敬的心。别想什么一年、十年以后的事。你得想到今天……现在是冬天,一切都睡着了,将来大地会醒过来的。你只要跟大地一样,像它那样的有耐心就是了。你得虔诚,你得等待……你干吗要抱更多的希望呢?干吗为了你做不到的事悲伤呢?一个人应当做他能做的事……竭尽所能。”
要竭尽所能,并从容面对万物荣枯有时。我是在人生最灰暗的时候读到这些话的。克利斯朵夫的舅舅,因此成了我另一位精神上的舅舅。
(若 子摘自广西师范大学出版社《追故乡的人》一书)
其他文献
从前,一位大法官垂涎皇后的美貌。皇后那性感的嘴唇更是令他神魂颠倒,他做梦都想亲一亲。但他只是止于妄想,因为他知道,如果胆敢冒犯皇后,必定会被国王送上断头台。 这天,大法官忍不住把他的秘密告诉了御医。御医笑了笑,神秘地说道:“我可以帮你实现这个愿望,如果你……”大法官马上答应,如果他能得偿所愿,他会付给御医一万金币。 御医秘密配制了一种令人发痒的药水,并买通了皇后的贴身侍女。这天晚上,那名贴身侍
在北京中关村的一家咖啡馆里,刘嘉正在演示自己的创业项目。只见他上传一张用户照片后,几秒内就可自动生成一份长达12页的“事业报告”。报告会对一个人的外形、性格、内在进行分析评价,诊断其职业和管理风格,多次试验后,准确率惊人。 “这绝对不是AI算命。”刘嘉反复向笔者强调产品是基于基因学、心理学、医学等学科,并结合了AI和大数据等前沿技术。攀谈中,记者猜测刘嘉的目标很可能是——只需一张照片,就能洞悉你
朱晓玫在巴黎有一处小小的居所,房子是租来的,50平方米不到。家里东西很少,就是书、钢琴、桌子椅子、一张床。坐在钢琴旁往窗外看,是一排法国梧桐,树的后边,塞纳河缓缓流过。 她今年70岁了,没结婚,没有孩子,一个人在这间小房子里住了近30年。每天7点起来,吃早饭,练4小时琴,没有电话,没有约会。因为不喜欢热闹,大部分时间她都待在家里,电话有时接得到有时接不到,常有人找不到她,便打电话到她朋友那里,问
读过那么多书,都忘了还有什么用其实读书就像吃饭一样不知不觉已融入你的身体說再见很容易但真正忘记一个人很难对手机的欲望有时竟大过对生命的珍惜爱就是嘴上争吵,手却紧握眼睛下雨,心却为你打伞“雕刻式”的教育只会让孩子重复我们的老路当你在手机里把别人当风景时你也成了别人的风景不要以为拿刀的才是凶手异样的眼光同样可以杀人年龄越大心却越小当你快乐成长时,父母正在操持家务当你感叹童年已逝时,他们的时间也所剩无几
写《世界尽头与冷酷仙境》时,我住在神奈川县藤泽市一个叫鹄沼的地方。记得我是在不停搬家的间隙拼命将它写出来的。如此说来,我的长篇小说大多是在搬家的间隙写出来的,只是那一次的间隙尤其短暂,所以手忙脚乱。加上围绕这本书的出版,我与出版社发生了种种不愉快,导致一连好些天都惶惶不安。好在新租的房子十分宽敞,采光又好,我家的猫咪倒是很开心。 书出版后不久,我得知这部小说获得了谷崎潤一郎奖提名,通知我的是中央
张潇雨老师打过一个有趣的比方,说人生中的绝大部分问题,都像一块布上的褶皱。解决它们的办法,不是跟这些褶皱的部位较劲,而是把布的其他地方展平,这些褶皱自然也就消失了。花时间去研究这个褶皱本身的颜色、形状、材料学结构,反而是缘木求鱼。 确实,一个问题,也许只是在一个特定的时间和空间下,由各种动因和机缘产生的。 从这个原理出发,我们就理解了,为什么一次成功的减肥,可以让有的人状态好起来,而一次偶然的
我不能忘记那一天。 夕阳在山,輕风微漾, 幽竹在暮霭里掩映着。 黄蝉花的香气在梦境般的 黄昏的沉默里浸着。 独自徜徉在夹道上, 伊姗姗地走过来。 竹影萧疏中,我们互相认识了。 伊低头赧然微笑地走过; 我也低头赧然微笑地走过。 一再回顾地—— 去了。 在那一刹那里—— 直到如今犹觉着 ——心弦感着了如梦的 沉默、羞怯,与微笑的颤动。 (梁衍军摘自长江文艺出版社《中国新诗百
很久以前,一片非常茂密的森林里,住着一只猫头鹰。它不知道为了什么,竟开始为别人操心。 因此,它开始沉思狮子凭它的权力所犯下的种种恶行;想到蚂蚁那么脆弱,却天天被人践踏,说不定它们还是所有动物中最忙碌的一群;想到土狼那永远无法预期的笑声;想到捕获苍蝇的蜘蛛;想到以苍蝇的智慧却还是为蜘蛛所捕捉。最后它想到使人类遭受不幸的所有源头,于是它开始思考一些补救之道。 很快地,它便有了杞人忧天的习惯,它开始
文字时常是不可靠的,尤其对写作的人而言;情书则时常是更不可靠的,比方说对恋爱过的人而言。因为爱情会消失,而文字中有虚妄。在这一点上,艺术家与常人无异。 然而,在萧伯纳和爱兰·黛丽之间所发生的,长达30年的情书往来,却验证了另外一个事实,即,先有杰出的人存在,然后才有值得珍重的事情发生。 他们开始通信的时候,都已是声誉卓著的中年人,洞晓人类和自身的弱点,却每每怀着同情和怜悯。他们不愿成为情欲的奴
清晨,山间的建筑群绵延不断。山那边,夏季的太阳早已升到白云上,把阳光洒向大地。阳光也同样被送进眼前这个房间。这是一栋八十层公寓的第七十二层。躺在床上的这名男子便是房间的主人——在宇宙旅行保险公司上班的泰勒。 太阳又升高一截,照进窗户的阳光被窗边的玻璃台面强烈地反射到墙上,在嵌墙式自动挂历的日月牌上留下一个圆圆的光晕。 射进窗户的阳光越来越强,不过镶在窗户上的巨大玻璃具有隔热功能,阳光只是把光亮