一场惨烈的火灾，让巴黎圣母院这座有着850年历史的人类瑰宝，成为了全世界人民心中永远的痛。看着那高耸入云的塔尖轰然倒塌，璀璨夺目的玫瑰花窗支离破碎，人们在心碎的同时，不禁在心中问道：巴黎圣母院还能重建吗？
　　幸运的是，答案是肯定的。一个叫安德鲁·塔隆的美国人，花了数年时间，用激光对巴黎圣母院的每一个细节进行了扫描，采集了超过10亿个数据点，并制作了3D建模，几乎可以百分之百还原巴黎圣母院。
　　作为一名艺术史教授，塔隆为何要独自进行如此宏大，本该由国家去做的工程呢？
　　塔隆的童年是在巴黎度过的。当他第一次仰望巴黎圣母院那高耸入云的塔尖，看着教堂里那美不胜收的彩色琉璃时，他就疯狂地爱上了巴黎圣母院的一切。
　　塔隆大学毕业后，一次偶然的机会，他参加了艺术历史学家默里组建的多媒体项目，制作“大教堂可能发出的声音”。这是他第一次了解到激光扫描技术，看着现代激光快速而精准地扫过那些古老的历史痕迹时，他找到了此生至爱的事业：采集古建筑数据建模，将自己热爱的中世纪建筑、艺术、技术和知识混合在一起。
　　经过十几年的努力，塔隆成了艺术部瓦萨学院的终身教授，开始扫描一座座历史建筑。他终于站在了童年的梦想前，叩开了巴黎圣母院的大门。
　　就在塔隆幸福满满，准备大干一场时，他才发现，法国政府并不重视巴黎圣母院的修缮工作，更不可能给他提供资金帮助。他只能向自己的学院求助，学院便给他派了一名学生当助手。然而，这个唯一的助手却毫无经验，只能从最基础的工具学起，操作无人机、运用视频软件……塔隆得一点一点地教。
　　屋顶的顶部、拱顶的顶部、楼梯间的内部、看不到的所有隐藏空间……要精准扫描巴黎圣母院10亿个数据点，工作量之大可想而知，没有足够的人手，即便有生命危险，塔隆都必须亲自到场。在一次扫描中，为了扫描玫瑰玻璃窗的数据，塔隆必须位于窗的正下方，当时，他的三脚架距离地面超过25米，并且要悬空绕过窗户的狭窄边缘，稍有不慎随时都可能会掉下去。
　　日复一日，塔隆爬遍了巴黎圣母院的每一个角落。扫描结束后他发现，只有教堂结构还不够，还需要每个细节的球形照片，只有把每一张照片映射在对应的激光点上，才能完整地还原巴黎圣母院。
　　塔隆开始尝试和伙伴一起使用无人机拍摄，一次次试错，一次次冒着生命危险攀爬……花费了数年时间，塔隆终于在2015年完成了巴黎圣母院所有的扫描和拍摄工作。此后，无论地震海啸、战争袭击，还是巴黎圣母院彻底消失，只要用这个模型，就可以还原重建巴黎圣母院，而且所有误差不超过5毫米。塔隆从未想到，自己对艺术史的疯狂热爱，竟然会成为修复巴黎圣母院唯一的希望之光。
　　每一座现存歷史悠久的古建筑，都是人类璀璨文明的遗珠，在千百年的悠悠时光里，凝视着人类在沧海桑田中一步步前行的脚步。它们值得全人类去精心呵护，因为如果有一天人类从这个世界消失，我们唯一可以留给岁月的，就是这些在历史长河中熠熠生辉的人类文明。