父亲因腹痛难忍进医院急诊，B超提示是急性阑尾炎，肠腔上还有一个直径4厘米的不明包块。医生怀疑这个包块是癌，“如果在阑尾手术中病人因其他病灶的影响而死在手术台上，本院不承担医疗责任。同意的话，请你们在手术单上签字。”
　　“你们”是指大哥和我。医生的话让大哥脸唰地变白，手术单在他手中噗噗地抖动。他把目光投向我，突然的灾难让他脸上充满同舟共济的期盼。他问：“二子，你看呢?”
　　“签就签呗。”我漠然地说，仿佛那把手术刀会像刮胡子一样只在父亲的体表游走。甚至我还很不适时宜地打了一个呵欠，不耐烦地说：“昨晚我打了通宵麻将，太困了，想早点回家，手术时你就一个人待在这儿吧!”
　　大哥早已习惯我的阴阳怪气和那一丝带有挑衅意味的野蛮，他总是采取容忍。但这一刻，他的眼睛里有一只无形的拳头向我高高扬起，我立刻昂头做出“你敢?”的姿势。我想，既然我没有大祸临头的感觉，何必假装悲伤。大哥最终还是忍住了愤怒，在手术单上赌博一样谨慎地写下自己的名字。
　　我的冷血是存心的，因为我对父亲有着深深的不满。父亲原是一名工人，45岁那年他病退回家，让与我同班读书的大哥辍学“顶替”。大哥比我大1岁，我俩的成绩不相上下，都是班上的尖子生，可那时家里穷，父亲怕我俩都考上又都读不到“终局”，于是决定让大哥“顶替”。父亲对我说：二子，你身板弱，留在学校既读书又养“栽子”(本钱的意思)，将来考上大学，全家跟你沾光!
　　就这样，我和大哥原先一直像两扇并肩的门，现在却因家贫而被父亲擗向不同的轨道，开始了不同的人生。大哥进厂不久，厂里更新了机器设备，他的工作只是坐在电脑监控室里揿电钮，轻松自在，工资又高，养得白白胖胖，并按部就班地娶了妻，生了子，节假日一家三口共用一辆摩托车，像一串甜蜜的糖葫芦在大街小巷兜风，活得好不滋润；而我这个世纪末的大学生却赶上不包分配，在一个又一个人才市场里忍受别人的挑剔，兜售了两年，陪尽了笑脸，仍然没能把自己卖出去，各种辛酸，一言难尽。“百无一用是书生”，除了专业领域，我什么也干不了，灰心之余，沉迷于牌局，挥霍过剩的青春。正是我们兄弟俩截然不同的生活境况让我开始憎恨父亲，他明知我自幼体弱多病，为什么不以保险起见让我“顶替”，因为身强力壮的大哥即使考不上大学也能找到饭碗，现在他却待在电脑监控室里浪费体力，这不是拿瘦的喂肥的吗?既然父亲把他的爱以最实惠的方式给了尺哥一个人，那么就让大哥一个人来承担养老送终的义务吧!我虽然冷血却不矫情，言为心声是我最后的优点。所以我说要回家睡觉。
　　“请你们帮着把病人搬上手术床。”医生对我们说，我只好跟着大哥来到父亲的病房。病床上的父亲已被汗水濡湿，扭曲的表情昭示着体内的疼痛正像风暴一样肆虐。生命在这一划显得无比脆弱，轻于鸿毛，关键的是，他的体内有一个吉凶未定的包块。大哥终于支持不住，眼睛漾出红红的雾气，达份柔情有悖于他一贯的钢铁个性。父亲瞬间明白了自己的病情，他忽然想起什么来，吃力地叮嘱大哥：“假如我万一就这么走了，你只能给我立一根孝子棒(我们的风俗，一个儿子立一根)，写上你的名字……”
　　“为什么?”大哥吃惊地问。我也对父亲的“遗言”感到不满。到死还在偏心眼儿，这不是变相地骂我不孝，不认我这个儿子吗?
　　“因为二子是我捡来的孩子，我得把这个权利留给他的亲生父母，万一他们以后有机会相认，我可不能昧了良心……”父亲说着又把眼光移到我脸上：“二子到现在还没找到工作，我实在不放心。谁会料到大学生就业会这么难，那时让他多读书，我是想不能亏待了人家的孩子……二子，你别怨爸，爸就这点儿能耐，往后，让大哥多照顾着点——大明，记着我的话，对弟弟要多帮衬，啊?”父亲艰难地说完这些，汗水已几乎将他淹没。他疼爱的目光久久地停在我脸上，眼眶里溢出浑浊的泪珠。疼痛只使他流汗，疼爱却使他流泪。而他对我20多年的疼爱却得不到回报，他要把写有我名字的孝子棒留给别人——为了良心。
　　我的身世让我震惊。
　　我的狭隘让我羞愧。
　　我的灵魂被父亲的良心打了一记响亮的耳光!
　　我没有离开医院，直至手术结束。医生告诉我们，“不明包块”原来是肠腔积液，真是虚惊一场。
　　而我，已学着乌鸦反哺，给父亲喂饭。我的良心会背负如山的父爱，走过今生。