“狗在地上，猫在炕上”，这是外祖母常说的一句话。她的意思是，猫和狗是两种不同的动物，对待它们要有原则，不能乱来。比如说狗上了炕，她会马上严厉地斥责，让它快些到地上去，不然就打它了。猫蜷在炕上，她从来没有不满意过，有时还主动地把它抱到炕上。
　　有一段时间，我放学回家，第一件事就是看看炕上有没有猫。因为它蜷在炕上的模样早已让人习惯了，觉得那样才是正常的。其实猫也有自己的事情，它常常不在家里，而是去林子里或其他地方做點什么。它主要是贪玩，其次是要了解外面的世界。
　　我发现猫喜欢的地方同我们一帮朋友大致相似，比如林子、园艺场和村子等。它如果不按时到这些地方去转一转，就会寂寞。它还会与另一些猫在一起打闹嬉笑什么的，这与我们也差不多。
　　不过猫一定会按时回家，待在炕上。那时候它很正经，好像从来没有胡闹过似的，表情十分严肃。我有时与它一块儿待在炕上，长时间看着它严肃甚至还有些忧愁的小脸，用力忍住才不会笑出来。它在思考什么大事？它沉重的表情让我不好意思将其抱起来戏耍。
　　当它低头思索的时候，我们所有人都得承认：它的心事太多了，它也许正思索着全世界的大问题呢。它真的像一位智慧老人，长了两撇胡须，永远皱着眉头。我伏在炕上，与它面对面看。这时它完全不理我，只偶尔半睁眼睛看看我，然后重新闭目思考。
　　可是我不会容忍它一直这样严肃下去。我要和它玩，无论它愿意与否。我捏捏它的鼻子，亲亲它的额头，握住它又软又小的一对巴掌。在这个世界上，哪种动物的鼻子长得比猫的更好看？圆圆的、直直的，还有一层细细的茸毛，摸一摸有一种美妙的手感。如果把嘴巴贴在这个小鼻子上，会有一种痒丝丝的感觉。
　　它偶尔也会停止思考，和我玩一会儿。但是它如果正想着某件大事，就一定会千方百计挣脱我，去另一个地方待着。它从炕的一头挪到另一头，有时干脆冲出屋子，跑到灌木丛中，或者爬上高高的树杈，趴在那儿思考。
　　猫是所有动物——包括人——当中最善于思考、思考时间最长的一种。当然它不会透露自己思考了什么，这一点也跟我们差不多：平时谁也不会将自己思考的内容公布出来，除非是写作文……
　　我在炕上写作文，然后读给猫听。它听得很认真，一字不漏。读完了，我抚摩着它的头，想知道它的意见。它先要安静一会儿，接着就舔起了巴掌，一下一下洗脸。我明白，它的这种动作是对我表示最高的赞美。
　　随着冬天的临近，猫在炕上待的时间越来越长了。炕洞里有热气，炕上热乎乎的，它伏在炕角打着呼噜。一家人都坐在炕上，抽烟，吃地瓜糖，讲故事。如果有串门的人，也一定请他脱了鞋子上炕，和全家围坐在一起。这时炕上的猫不再独自思考，而是用心听着每一个人讲话。它大概听得懂所有话，一会儿看看这个，一会儿看看那个。
　　它最爱去的地方是外祖母的怀抱。她抱着它，一会儿抚摩，一会儿拍打，有时还要往胸口那儿拢一下。
　　母亲说：“猫跟你姥姥最好，关系最近。”
　　我问：“它和我怎样？”
　　母亲说：“差多了。它不喜欢你。”
　　我心里有些委屈。因为全家人谁也没有我在它身上花的时间多，我总是和它玩啊玩啊。
　　“为什么啊？”我问。
　　母亲说：“你不让它清闲。”
　　（作者张炜，选自《读者》2017年第8期）