这种机械末日的苍凉感一直萦绕在我的记忆中，只要一说到“报废”二字，我脑海里弹出的第一印象便是如此。同样，我对于这样的场景充满了好奇。以现在的社会环境，我们穷尽一生恐怕都无法看到人类文明走向终结的景象。然而这种汽车坟场却可以向我们揭开这种末日情景的一角，看到那些似乎永不疲倦的机械集体走向生命终点的情景。
　　两周前的一天，一位读者在后台留言说自己是从事汽车报废工作的，想问《名车志》是否会对于他们的工作有兴趣。我二话没说就加了他的微信，其实主要是为了满足自己的窥探欲，毕竟想去看报废车厂好久了，这样的大好机会居然就这样送上门来。
　　我一直以为这样的报废车厂在上海地界上早已没了身影，其实不然，这家上海华东拆车股份有限公司就藏在美兰湖高尔夫球场的北面。从大路穿到一条小街走不了多远，就能看到路边的厂子。
　　只不過它的身形远非我想象中的那么粗放，两个大车间外加一大一小两个存车场，便组成了这个上海规模排在前列的报废车厂的全部空间。那种目视难及边际的汽车坟场或许只存在于好莱坞大片之中，而在这里丝毫没有那种死寂的氛围，取而代之的是一种如流水线般生产进行时的机械感。

　　当然，这里不乏对人视觉震撼的部分。比方说绕到车间背后就是他们最大的存车场，其间整整齐齐地码放着待报废的400辆“克隆”出租车。就在我们采访后几天，上海政府在这里举行了销毁“克隆”出租车的仪式——通常来说，这样的报废厂唯一能被大家所关注的时刻，都出现在社会新闻上。
　　在绝大多数时候，这个厂子就和隔壁的加工厂一样，默默地居于工业园区一隅。工人们也是正常的朝九晚五，与一个普通的工厂无异。但他们每天所打交道的对象，都是这些行将结束生命周期的汽车，他们在做的事情是将这些车拆解成最接近原材料的形态。
　　这家汽车拆解基地的处理能力是每年30000辆/10万吨，也就是说只消他们开足马力几天时间，那些堆满场地的出租车，就会完全烟消云散。
　　在我一个外行人看来，拆车这份工作的每一个环节，似乎都藏着些有趣的元素。比方说一辆车到了这里之后，工人需要做的第一件事，就是用液压装置钳断A柱。完成了这个步骤并得到车管所的确认之后，车主就可以领到一张报废证明。这种防止进入流通市场的标记方式，竟然和我十几年前听的那些打口磁带、打口碟莫名相似。
　　在这里出现的可不仅是经过了十多万公里行驶的旧车，还有很多“新车”。这些新车的来路通常都是汽车厂家的试验车或者概念车，当它们完成了自己的历史使命之后，最终的归宿也都是来到这里。只不过厂家对于报废的要求更加严格一些，通常都不允许有任何一个配件完整地离开这里。
　　即便是报废这些新车，工人们未必会有怜惜之情，毕竟干这份工作时间长了，对于车的新鲜感总会消退。但这并不代表他们对于车的情感已经麻木，对于那些美的或者是经典的车，他们还是会感到惋惜。在车间那堆车的最上面，是一辆敞篷的第五代Mustang，看上面积落的灰尘，想必它在这里的时间要比其他车更久一些。
　　在厂子转了一圈，浏览过各色行将报废的车之后，我问了那位在这里工作的读者朋友一个问题：一辆车从来到这个地方到报废完，总共需要多久？
　　他给我的答案是：几十分钟。从一辆完整的车开进这个车间开始，首先要做的是对这辆车残留的所有油液进行无害化处理，毕竟环保对于他们来说也是项极为重要的工作。然后是拆除所有车门以及内外装饰，紧接着是车灯、方向盘、座椅等等功能组件。
　　而最重要也是最考验技术的工序就是将这辆车上无法用人工拆卸的部分全部分类拆除，这时候他们用到的就是那台长相酷似挖掘机的拆车机。履带下方的两个前铲紧紧卡住车身，然后从车身上将车轮、悬挂系统、发动机、保险杠、行李架、分别拆下，并且依照材质的不同来分门别类地放置在不同的区域。在熟练的操作工人手里，全过程不超过5分钟。
　　整个拆车过程的感觉并不像是在拆解一个庞大的机械，而是如同一个厨子在切肉。上下翻飞的菜刀去筋削骨，最后留下的部分就可以下锅料理了。
　　经过250吨的液压打包机“打包”，一辆车最终就变成了两盒半立方米的金属方块。接下来这些金属会运往各个地方，再次熔炼、成型，变身成为其他工业制成品。而用到这些工业品的人无论如何都不会料想到，自己手中的一件工具，或是正在拧动的一颗螺丝，它的前世竟然是一辆汽车。

　　或许有些人会说，这样的工作未免有些冷酷无情，但实际并非如此。在这家报废车厂，你还可以在这里买到从那些报废车上拆下来，完好无损的汽车配件。从车门到车灯，从发动机零件到仪表盘应有尽有。这可能会让你联想到陈田汽配城，不过在这里出现的所有配件，都是合法的。它们留存在这里的唯一原因，就是让那些还能够正常行驶在道路上的老车们，增加一分延续生命历程的可能性。
　　而在这里工作的人们，有着和我们一样对于汽车的爱。他们在接待大厅里专门有个储物柜，里面存放着从各类报废车上留下来的“纪念品”。而在纪念品墙的对面，是一张用报废的宝马V12发动机做的茶几。
　　临走的时候，我在工厂门口看见了一辆工友们自己的桑塔纳旅行版，从外观到内饰丝毫看不出是一辆已经行驶了十几年的老车。我并不了解这辆车上用了多少兄弟车型配件，才使得它依然如此年轻。但是打开车门之后我看到，这辆车竟然更换了阿尔法·罗密欧的真皮座椅。
　　如果有机会见证汽车生命的终结和轮回，你是否会感觉到它变得更真实了些？