大学拇指一族的日子一天天清清白白地过去。
　　我不知道寂寞该以怎样的一种方式宣泄。在深夜，窝在被子里，把手机调到无声，等待那草绿色荧光的闪现，屏幕上的信封提示让我有一种蠢蠢的快乐。这种快乐，对于暂未适应大学生活的我，的确需要。
　　“阿唛，今晚有空吗?”是杨彦，同校，高三的后桌。
　　军训时，常常在晚上一起出去。什么都谈，他的理想，他的抱负，他的苦恼，还有我初次住宿的笨手笨脚，两人笑得乱七八糟。
　　军训后，基本是短信联系的了。虽然一年后我不得不承认，这是一个愚蠢的方式。
　　“杨彦，阿七呢?”阿七是杨彦高三时暗恋的女孩子。
　　“阿七都把我给忘了，不提她……”满是不在乎的样子。
　　我不知道阿七在杨彦心中的位置。不过，阿七是一个何等心高气傲的女孩。
　　那天，我见到阿七，阿七说：“那个杨彦，一晚发了六个信息约我出去，不过我可没空。”
　　那晚，我的手机一直在闪。
　　“杨彦，你真的很喜歡阿七吗?”
　　“不知道。”
　　“那你打算怎么办?”
　　“不知道。”
　　我是不是有点羡慕阿七?我也不知道。
　　“阿唛，你相信爱情吗?”
　　“……”我的拇指停住，这让我说什么好呢。我是一个如此没有安全感的女子，得到或得不到，都让我如此患得患失。
　　那晚，刚洗完头，趴在桌子上听音乐，是我最爱的bandari。耳朵里塞着买录音机时送的劣质耳塞。洗头用了近一个小时。从打水到吹干，湿发，抹洗发水，揉，冲水，再抹，再冲，抹水，然后用护发素。一步一步，有条不紊。在揉的过程中闭着眼睛，什么都不想，听水滑过头发的叹息。
　　忽然耳塞里噪音大作，谁敢在这个时候打电话进来?
　　是杨彦。
　　五分钟后，长长的校道上游荡着两个身影。
　　杨彦心情不好的时候就会来找我。对着别人，我的话常如滔滔江水，时缓时急，控制自如。可是，对着他，我竟常语塞。
　　秋季的风撩起他长长的头发。我的心里仿佛有一盏灯，忽明忽暗，那飘飞的火苗诡异地闪动。我不知道，使那灯闪动的，是他那因挫折而苦楚的眼神，抑或是我无言的恐慌。
　　“阿唛，你这两天都干吗去了?”
　　“在发烧。”
　　“丫头，你怎么了。看医生了吗?天冷，多穿件衣服。”
　　“……”
　　不拘小节的他竟会如此细心，这让我昏胀的头脑依稀清醒了些。
　　“彦，我好辛苦。”
　　“不要怕，有我在。”
　　这两条信息我一直留着，或许一早我就应该把它删去。
　　此后，杨彦似乎失踪了，没找过我，也不回我信息。
　　那天，他生日，我发了信息过去。
　　“阿唛，谢了，我今天好高兴。”我奇怪于他回信息速度之快。一转身，便见校道上游荡着两个身影。
　　我的目光跟着他们，我的思想游离在阳光下。虚弱的形体在镜子前疲软，呵气成烟。
　　十一点，我的拇指游动。
　　“彦，我很累，心累。”我真的累了，一种从没有过的心痛弥漫，我难以呼吸。
　　“阿唛，我跟她在一起。”
　　“那我算什么，你知道的……”
　　“阿唛，她让我心动。”
　　我趴在床上，一句话也没有了。流泪是无知觉的行为，就像一条溪水。累了也会沉寂。
　　我不是赵敏，不会在婚礼上抢走张无忌。我有两个瓶子，一个可以装水，另一个可以装冰。然而，我一个瓶子里装的是眼泪，在没有人的时候偷偷流泪；另一个瓶子里装的却是玻璃，碎了痛了没人知道。
　　第二天起床，晒枕头，洗头。
　　我只想快速逃离这个旋涡，越快越好，无休止的纠缠只会带来无休止的伤痛。
　　人总喜欢被思念折磨，在思念里做一只可怜的流浪狗。当思念已被搁浅，高贵从容地离开，不失温情，也决不回头。这话，在他离开我的那一刻，成为经典。在我最需要温暖的时候，他就那样，头也不回地走了，如此的干净利落。
　　可是，为什么总是在快要把你彻底抹去的时候，总是意犹未尽地想起你。
　　我以为我足够冷漠，没想到彦半夜的一条信息，就足以使我所有的防线崩溃。可是，他只会在伤心苦闷的时候才会想起我。原来，我可以什么都不是。我的快乐与伤悲，在他从来不是重点。
　　两个星期后，我打通了杨彦的电话。
　　电话这头，我依旧大笑；电话那头，他保持沉默。我的心痛埋藏在心底，在阳光之后，枯叶蝶般隐晦。
　　话筒总是沉默，只是瞬时，话筒滋滋作响，是熟悉的电波干扰。
　　“阿唛，你的信息。”
　　“不，不是我的，那只是路过。”
　　嗯，路过。
　　在如此灿烂的阳光底下，短信息路过。