读大学的时候我是本校子弟，母亲是我们系里的老师，对我“看” 得很紧，班里的男生都不敢怎么跟我说话，这使我多少有些叛逆。我的同桌叫陈力，高高大大的样子长得挺帅，我主动和他说话，一来二去显得有些亲热，后来老师把他调到后面，但我们上大课的时候仍然“很不经意”地坐在一起。
　　 母亲为这事找过陈力，这以后我们很少讲话，也不坐在一起了，平时见了面笑一笑，连招呼都不好意思打，偶尔班里搞活动，挤在人堆里，我故意说一些挺另类的话，不知道别人是否注意，但我知道陈力听得很用心。青春期的感情朦胧而又犀利，同学相处讲的是性情相投，喜欢一个人或不喜欢一个人总有一些与自己的个性喜好相关的原因，陈力是那种表面上男子气，实际上谨慎而又孤独的人，他家境贫寒，又是家中长子，情感世界里包含了太多的责任。有一次我们去郊外爬山，一帮同学嘻嘻哈哈无拘无束，唯有他跑前忙后为我们服务，他说他愿意为大家千活，我们玩得快樂他就高兴。回校的时候他帮我背行李，我们一边走一边聊，那时较为时尚的是谈人生、谈理想，我问他读书的目的是什么?陈力说：“我家在山区，能考出来上学太不容易了，得为弟弟妹妹做个榜样，好好读书。”
　　 大三的时候我和陈力一起实习，我们在一家工厂当实习会计，我因为住在家里早上赶车经常迟到，陈力没少帮我说好话和干活，实习结束之后我请几个同学到家里吃饭，陈力刚一坐下就问母亲：“阿姨，我能帮你干点什么活?”母亲的目光不是惊喜的而是警觉的，她故意装作没听见，我知道她在想些什么?她警告过我们不准谈恋爱。吃饭的时候母亲大声说我以后要去上海的，她的声音尖锐、不容置否，那几个同学马上一脸羡慕地看着我，唯有陈力埋头吃饭，我不知道他在想些什么?只看到他那头浓密的黑发显得又长又乱。
　　 我仍然每天想着他，但又不存在坚持还是放弃的问题，我们好像什么也没发生，陈力也从来没给我说过什么，我也不敢想我和他以后能怎么样?我们甚至连单独聊天的机会都没有了，但我总是在人群中张望，在来来回回的对视中我看到了他对我匆匆略过的目光。
　　 大四的时候陈力有了女朋友，好几次我在图书馆看书，看到他们两个人一起进来一起出去，我没有感到惊讶，却有些不敢直面看他。等到上大课的时候，我会有意提早到阶梯教室，一边看书一边等着他进来，在来往的人流中陈力的孤单显得有些沉重，我能感觉到他在人群中寻找我的目光，我们好像都在忍耐和等待着什么?我甚至想他是为了我才去恋爱的，我想他只要得到幸福就行。大课结束之后好几次在路上单独碰到他，我们仍然笑一笑，不好意思说话。
　　 年少的情怀不是用言语来表达的，而是在不知不觉的相处中慢慢感受的，那个学期陈力得知我考研，学校的公共活动基本上没让我参加，暑假的实习报告也是他帮我完成的，他从不去宿舍找我，有事就在教室里以最简洁的语言交代清楚，但我分明感受到了他对我的呵护和鼓励。那段时间每当我感到懈怠和苦闷的时候，我就会想到他，感觉这份美好、孤独情感成了我青春岁月里不断向上的激情，它影响着我的生活，也激励着我去努力学习。
　　 不久我考上研究生，母亲很高兴，说我总算没让她失望，临放假的时候，陈力和班里的几个同学一起来看我，母亲此时的目光是温和而又慈爱的，可陈力见到母亲仍然有一种说不出的紧张和无措，出去打了开水进屋，母亲问他要暖瓶，他竟然脱口而出：“阿姨，我已经有女朋友了。”所有的人哄堂大笑说他自作多情，唯有我笑不出来，我这才明白两年前母亲在家中居高临下的姿态曾深深地刺伤过他，在陈力粗犷的外表下面我看到了一颗谦卑又敏感的心，青春的自尊是如此的脆弱，难道这就是母亲所说的贫家子弟那“自尊又自卑的性格”?
　　 最后一次回校办手续收拾东西时，陈力一路陪着我，他乐颠颠地跑前跑后，在没人注意的楼梯口突然叫了我的名字，我心头一热，回头看他时他的脸已经转向别处，所有想说的话都不知从何说起。在那条狭长、灰暗的楼道里，我听到了一个男孩激动的喘气声和自己“嘭嘭”的心跳声，泪水顿时弥漫了我的双眼，想到自己曾经做出的取舍和一年多的艰苦努力，那是怎样一种百转回肠的感觉，可这一切却无法表达，我们在无言中走出教学楼，七月灼热的阳光让人睁不开双眼，陈力问我南下的行程，他说：“我去送你。”我先点头后摇头，陈力无奈地看着我，艰难地说：“你记住，其他什么都可以改变，但我们是同学这一点改变不了。”