像一列火车那样

　　第一次坐火車，是在高二那年，去苏州参加一个文学笔会。从没出过远门的我，心中自是有些忐忑。跟母亲要了一百块钱，从家乡坐了三个小时公共汽车到淄博，然后从淄博乘坐去往苏州的火车。我们学校还没发学生证，我掏出某个报纸的学生记者证递给售票员，竟然买到半价票，高兴得不得了。火车上人满为患，有时甚至只能一只脚站着。最后实在撑不住了，钻到了座位底下。没想到座位底下也已经有了人，他们往两边挪了挪，腾出一小块地儿让我躺下。年龄小，睡得快，加上实在是太累了，这一觉就睡到了南京。直到有人喊“南京长江大桥，南京长江大桥”，才被吵醒过来。我也钻出来看长江大桥，可天还没完全亮，外面模糊一片，什么也看不清，只能感觉到铁桥在火车的轰鸣声中轻轻震颤。到了南京站，大部分乘客都下车了，车厢里一下子空落落的，让人觉得先前的拥挤有些不太真实。我找了个靠窗的位子坐下。天也渐渐亮了起来，车窗外不断闪过一条又一条水汊，一片又一片稻田，还有小河中慢慢游荡的乌篷船……江南风物与我们家乡如此不同。
　　一周后从苏州返回的时候，我已经有了一个同伴，是在笔会上认识的一个山东老乡。临沂人，长得高大魁梧，依稀记得是姓解吧，名字已经忘了。他掩护着我，一起挤上车，还抢到一个座位。我们两人轮流坐，一路上谈一些笔会上的趣事，还揣测我们这些人里面，有谁能够成为真正的作家和诗人。到了山东境内的某一个站，同伴下了车，要转车去临沂，又剩下我一个人。列车开动之后，我想去洗手间，又担心座位被人占去，想把包放在座位上占地儿，又怕被偷。包里虽然没有值钱的东西，但在苏州买的那一大摞书可是我的宝贝啊。犹豫了好一会儿，洗手间还是要去的。一如先前的猜想，等我回来的时候，我的座位上坐了一个大块头。我返回身挤到两节车厢的连接处，坐在厢板上，拿出新买的书，一本本翻看摸挲：《探索小说集》上下两册，福克纳的《喧哗与骚动》，刘再复的《性格组合论》，克莱夫·贝尔的《艺术》，吴亮的《艺术家与友人的对话》……直到在车厢的摇晃中睡去。车到济南时，一觉醒来，发现后背处的衬衣已经在车厢的晃动中磨破了。我把挎包转到背后，挡住磨破的地方，就这样一直回到家。？
　　几年之后，家乡终于有了一个小得不能再小的火车站：只有一列慢车开往浦口。每天下午四点多钟开出，第二天早上六点钟到达。我坐过几次，去南京，去济南。实在是太慢了，每到一站总要喘着粗气停一下，仿佛一个得过脑血栓的病人。后来，火车的终点站从浦口延伸到了杭州。当我告诉一位杭州的朋友时，他在电话里一遍遍地要我到杭州去。“想想吧，你在傍晚坐上火车，一觉醒来，第二天上午就能见到我了。”经不住他的诱惑，我去杭州过了一个中秋节。
　　现在，只要不是路程太远，时间太紧，无论到哪里去，我都宁愿坐火车。我喜欢火车穿行在大地上的感觉，不管是在晴朗蔚蓝的天空下，还是在星垂月涌的夜幕中。无数次，我想象着坐火车从西伯利亚去往欧洲，一路上经过曼德尔施塔姆、索尔仁尼琴、布罗茨基们被流放的土地，契诃夫和屠格涅夫笔下无边的草原、白桦林，以及落日和荒漠，还有碧蓝幽深的湖泊……每次坐火车，都会想起于小韦的那首诗：
　　旷地里的那列火车
　　 不断向前
　　它走着
　　 像一列火车那样
　　是的，这世上没有什么东西可以用来形容火车，能形容它的，只有它自己。
　　（想想吧，一列又一列的火车在大地上穿行，它把一些人从这里运到那里，又把另一些人从远方带来。当你一走出火车，展现在眼前的，肯定是另外的风景;等待着你的，也许就是另外的、截然不同的生活。我想，也许会有那么一天，我们踏上火车时还是青丝墨染，等到下车时，却已经须发皆白——你知道，有多少命运在火车上改变，又有多少人生的悲喜剧，在一节又一节的车厢内上演……）

八月之光

　　在八月的黄昏，或者，在八月燠热的弥漫着蒸气的黄昏，我走进一个废弃已久的园子。但我并不知道将要遇见什么。
　　有人在死亡中体会到内心的羞耻。所有发生在我们生活中的一切，都已不可避免地发生了。没有一个键用来取消它们，同时取消那即将到来的日子。

每个写诗的人都有自己的理由

　　黄河入海口依然是一处荒凉的寂地。在这里，我们过着各自的生活，忙碌或者散漫。那些寂静的夜里，大家偶尔相聚，聊天、喝茶、下棋，然后各自散去。还要去过各自的生活，还要去忙碌或者散漫。而想起他们，总是使我感觉到温暖和踏实。这些出色的朋友，是诗歌为我带来的。有时我想，诗歌究竟有什么意义呢？最重要的一点，也许就是它把我们这一群人类，和另一群人类区别开来——如此，世界上的人就分为了两种：写诗的，和不写诗的。让人高兴的是，我们都属于前一种。？？？？
　　——这很好。仅仅这一点，已经足够了。
　　（摘选自随笔集《不辞怀抱》。）